一个下午，我照例去重症男二科找患者访谈，走到一半，门口的警报声大响特响，我寻思着是有新病人入住了，没上心。
几分钟后，那警报依旧在响，吵嚷声传来，似乎闹得很凶，整个病区都听见了，房内的患者有些开始骚动。
我立刻跑去门口，先入眼的是一只细白的手，扒着大门，边上有护士在强扯他，他不肯进来。
已经聚了不少护士，重症男二科唯一的武警也去了那，眼看靠力气要失败了，那人哭喊起来，说自己不能住进去，他们不能这么逼他。
那是个十六七岁的男生，哭得脸都皱了，武警十分粗鲁，对这种情况万分熟悉，扯进来就完事了，边上站着一个西装革履的男人，就这么看着，也不出声，事不关己的模样。
那男生用了巧劲，胳膊挎进了门把，武警一时竟也拖不进来，再用力，不是门把坏了就是他坏了，众人正着急，这么大的动静，一些激惹的男患者该闹事了。
突然啪的一声巨响，把我的瞌睡都打跑了，就是武警刚才粗鲁的拖拽都没这雷厉风行的动静，边上站着的那个满脸冷漠的男人，打了男生一巴掌，直接把他打在了地上。
好像不是武力让他屈服的，而是别的什么更重的东西。
我大概知道了这个男人应该是他父亲。
男生的喊叫停了，灰败地颓在地上，被打焉了，无声落泪。
男人向护士和武警表达了歉意，示意他们把他弄进去，男生像小鸡仔一样被提了起来，丢进了门内，他下意识还想伸手去够门，还没够到，父亲直接把门关上了。
父亲从医生通道去找医生沟通，男生在病区通道被带着安排房间，他一被推进去，病房里的五个男患者都盯住了他，本来颓败的男生又开始了，惊恐地直往外退，喊着自己决不能住进去，又和护士们拉扯起来。
他哭得摔到了地上，抱住武警的腿：“叔叔，求你们了，我不能住进去，让我去女病房，让我去女病房吧。”
我一愣，精神病院的男病区和女病区是分开的，这里是男病区。
武警被他抱得为难起来，重新拎起他，他喊得更大声了，坚持自己不能住男病房，病房里的男患者都骚动起来。
男生的哭叫戛然而止，主任和他的父亲一起走过来了。
父亲面无表情地盯着他，让他在地上的样子更难看起来，脸色刷白，什么委屈都禁了声。
父亲把他从地上抓起，他以为父亲要打他，下意识挡起了手。
主任提醒了一句，不要用暴力，父亲只是把人扶起，然后朝周边所有人礼貌道：“他胡言乱语，你们别信，他有病，辛苦你们。”
主任问男生：“为什么你不能住男病房？”
父亲又盯了过来，男生颤栗着，却在这一刻显出一股怨毒来，他盯着父亲，害怕却决绝的表情：“我是女的啊，我不能住男病房。”
父亲面色如旧，淡漠地看着他，似乎没有因为这句话有丝毫动摇。
男生见没成效，撒泼起来，对着父亲疯喊，我是女的女的女的女的就是女的！成心要恶心他似的。
父亲任他喊完，面无表情地对主任道：“鄙子就交给你们了，多担待。”
说罢离开。
男生慌张起来，爬着去追那男人，他想喊，却喊不出那个字，只能边爬边哭，最后嘴里喊出来的，还是那句，不能住男病房。
男生还是住进了男病房。他叫崔梅，十六岁，辍学了，但资料上显示的是出国留学，他入院这件事没人知道，父亲对外宣称把他送出国读书了。
他父亲是个还算有头脸的企业家，他之前在学校的一些轰动事迹，让捕风捉影的记者盯上了他，于是被送来了这里。
他那天的哭喊让主任上了心，带去厕所检查过，他确实生理上是个男生。
我去翻过他的入院病历，写的是重度抑郁伴随精神分裂，有严重自杀倾向，除此之外，没有提到任何性别认错的问题。
收他入院的是马医生，病例也是他写的，对崔梅挺上心的，但每每崔梅向他提出转病房，马医生就顾左右言他，当没听到，我去向马医生咨询这个病例时，马医生不愿与我多说，还让我一个实习生别多问。
实习不就是来多问的？我没说出口，但自那后没再找他请教过任何事。
崔梅住进来后并不安生，他几乎每天都哭闹，有时把病房其他几个男患者哭烦了，要打他，他还送上去被打，希望被打进重症隔离间，一个人住。
崔梅拒绝用公共厕所和公共浴室，绝食，甚至尿在床上，他使劲浑身解数地折腾，护士们愁苦不已，最后终于如愿把自己折腾进了重症隔离间，一个人住。
但到了隔离间，他也没消停，几乎进去的那刻，他就疯闹起来，捶玻璃窗，要外面的护士台全都看到，但声音是听不见的，隔离间隔音，全封闭，全监控，直到他捶玻璃捶得手快废了，护士们进去，才听见他在嚎什么，他哭喊，一样都是隔离间，为什么不能住女病区的隔离间，他要去女病房。
马医生进去和他聊过几次，收效甚微，主任亲自去了，我跟着主任去旁听。
崔梅一见主任，就毫无骨头地扒住他，这一拜让主任都惊了，我估摸着是那天主任和他父亲一起出现，他把主任置换成父亲的印象了。
他哭求主任，把他换去女病房的隔离间，他是女的，他不能住在男病房，他受不了，主任问之前在学校，你住宿也跟女生住吗，崔梅一下子定住了，眼里蒙上灰，这话他已经听过无数次了，知道会这么问他的人，都不会帮他。
主任改了话头，缓和着和他谈心，崔梅泣诉着说他觉得自己就是女的，他生错了身体，生错了性别。
性别认同障碍。我在心里记着笔记。
崔梅没有花口舌去叙述自己为何这么认为，他斩钉截铁地念着，好像他生来就是女生，他说父亲嫌他丢脸，所以把他关进了这里，他没有想自杀，他只是希望别人能认可他的性别，他不是男的。
他吐弹似的地说完，似乎这番话已经说过很多次了，然后看着主任，眼神里没有先前那股斩钉截铁，而是忐忑的，灰败的，绝望的，问他，你信吗，我是个女的。
他好像不期待得到肯定的回答了，但还是要问。
主任一反常态，没有给出模棱两可的标准答案，而是点头：“信。”
崔梅大哭起来，身体耸动得像海中不断被覆灭又露出的礁石，他说这是他听到的第一个“信”字。
主任说信了，但崔梅依然住在男病房的隔离间。
可他不怎么闹了，他安静了下来，好像一个“信”字就抵消了所有燥烈。
主任出隔离房后，我发现他有些恍惚，喊了他两声才回我，这还是我第一次见他出现这种状态，这小老头向来是个千刀危于前而色不变的人。
性别认同障碍，或称性别倒错障碍，简而言之，就是个体的心理性别和生理性别不匹配，觉得身体里住着一个异性，个体认同的是心理性别，而不是生理性别，并极度渴望以心理性别展开生活。
崔梅的生理性别是男，但他认为自己是女性，想要以女性的样子活着。
性别认同障碍的病因有很多，可能和孕期时的激素水平有关，或者母亲服药所致，也可能是特定发育关键期的问题，和性取向相类似，较高水平的睾丸激素或雌性激素可能会使女胎儿男性化，或男胎儿女性化，也可能跟童年经历相关，科学界还没能明确这些可能性是如何对性别倒错发生作用的。
但“性别认同障碍”这个名称在国际上已经被废掉了，DSM-5（精神疾病诊断与统计手册）用“性别焦虑”替换来定义它，认为它不算真正的精神障碍，崔梅应当被称为跨性别者，更合适。
之后，主任允许我对崔梅进行访谈，常和他聊天，马医生开始不太认同，觉得崔梅的情绪不稳定，我一个实习生会搞砸，但进去试过一次，崔梅很给面子地十分配合，马医生便不再说什么了。
对崔梅的访谈，更像朋友间的聊天，我发现崔梅很亲人，他的话语是熨帖的，恰到好处的，能让对话十分顺利地进行下去的，我能感觉到他的敏感，纤细，他曾经应该是个胆小的人，惯会察言观色，才能在十六岁就聊出连成人都觉得舒服的话。
那是什么让他变成如今这样不管不顾，大声喊出自己是女生的样子？