高耸的围墙，上面装有电网；封闭的病房，一道走廊，四面铁门铁窗；还有痴痴呆呆的病人，呆头傻脑四处游荡。进了精神病院，要是家属不来接，你就一辈子都别想出来。在这里，成天就关在病房里，要么躺在床上，仇视地盯着天花板上密集成堆的苍蝇；要么望着窗外仅有的几片天，放任思绪胡思乱想。每天有固定的放风时间，可以到院子里晒晒太阳。起床、洗漱、吃早点、吃药、返回病房，重复今天和昨天一样的循环，井然有序跟监狱一样。与外界完全隔绝，不准带手机也不能打电话，切断了与外界交流的任何通道，断绝了一切信息来源。一个正常人被送进精神病院，没有人懂得他的想法，那种孤独、绝望，像关在囚笼里的困兽，无助又无奈。我在想，那些坐牢的人还可以参加劳动，还有一定的活动空间，时间好打发，生活还更充实些。医院，条件差，伙食也差，一天只允许抽三支烟，饮用的开水也没有保障，要到护士站找护士要，护士也都粗鲁无比，像得了职业病，看谁都是病人，成天吼七叫八，在这里你就不要想尊严、尊重这些事了，他们完全不把病人当人看。
我是因为长期酗酒得了严重的酒精依赖症，经常醉酒闹事医院进行戒断治疗的。医院，——XX医院有限公司，位于XX省XX市XX区XX乡联合小学。经过一段时间的观察，医院对于需要病人自费的生活费等项目，收费都比较低廉，比如伙食费每天10元钱？他们挖空心思，尽可能地招揽病人。收治的病人则五花八门，贫医院医治的病人；由派出所警察送来的酗酒闹事的酒鬼、露宿街头的流浪汉；甚至无依无靠的孤寡老人。老实说，医院根本不具备治疗的条件，连诊断、检测的设备都没有，仅仅是靠药物把病人稳定住。更像是收容所和拘留所。
有一次，我因为家人久久不来接我出院，心情烦躁情绪失控撞墙，说了一些不该说的话，我说：医院就是利用病人套医保，打着治病的旗号，实际上是在套保。可能话说得太过敏感，过后护士长找我谈心，她解释说，这个项目是政府扶持的项目，民政部门救助站压力太大，医院建立以后实际上给地方政府减轻了压力，清洁了城镇环境，减少了城镇乱象，对社会贡献还是很大的。
静下来想想，我也觉得我的话说得太过分，得罪人还可能给自己惹上麻烦。我现在理解了，也终于懂了，精神病院“隔离”的功能远比“治疗”的功能大，同时还具有舒缓社会矛盾的功能。