从N号房事件到上市公司高管涉嫌性侵“养女”案，层出不穷的未成年人性侵事件不断地挑战着人们的神经。然而群情激愤之下的公共讨论往往难以做到充分和深入，造成这种现象的原因是多方面的：首先，关于具体案件的“真相”的全貌几乎不可能被了解，这不仅仅是因为新闻报道的不尽人意或当事人的有意隐瞒，还在于个体的真相存在于更广阔的社会结构以及鲜少被提及的无意识层面；其次，值得尊敬的正义感很多时候会导向正确但是单一的阐释，而当我们反复谈论施害者和受害者之间不平等的权力关系时，未成年人性侵案——或者说所有的性暴力——背后的复杂性就不可避免地被遮蔽了。
在关于未成年人性侵的有限讨论中，有一种十分耐人寻味的现象，即对《洛丽塔》这个文本的反复召唤。这种召唤大多数情况下都是一种误读，即将其作为被侵害的少女并不无辜的证明，“洛丽塔迷思”和纳博科夫的这部文学经典同样经久不衰。然而“恋童癖”题材的小说并不一定是“恋童癖小说”，纳博科夫精心编织的小说世界细致入微地描摹了男主人公亨伯特·亨伯特的病态心理，反而有着道德教化的意义，而其中展示的不可能从现实案件中获得的复杂性以及问世几十年来累积的读者反馈，恰好可能填补就事论事的公共讨论所缺乏的丰富性。而台湾作家林奕含根据自己未成年时被性侵的经历写成的《房思琪的初恋乐园》，更是给出了一个受害者视角的细腻、真诚、痛苦的文学文本。
文学不同于现实，却可能成为进入现实深处的秘密通道。近年来性侵事件中每次“反转”后的加害人视角，都是一支亨伯特的笔，不断掀发围观者对“不完美受害人”的谴责。而如何看待房思琪们处于“黑暗大陆”中的欲望，她们在什么意义上可以被视作欲望主体，也引起性别圈一次又一次的争论。澎湃新闻邀请了纳博科夫研究者马凌、精神分析学者余一文和长年