不久前，俞敏洪的公开演讲引起公愤，有人拍砖有人开炮，成都一所精神病院的反应调皮得很，大意是觉得俞老师有病不自知，医院就诊，我家大门常打开，开放怀抱等你。
其实不该开这种玩笑。
行为偏执，抑郁自杀，家庭暴力，以各种理由报复社会愤怒痛苦的人，有增无减。精神类疾病在社会各个角落藏着雷。很多人不清楚自己生病了，清楚的也得不到及时治疗，治疗后的病患回归社会更艰难。
所以看完马莉导演的纪录片《囚》，正常和不正常的边界迅速变得模糊起来。
《囚》海报
《囚》拍摄的是东北一家精神病院重症封闭病区的男患者们。这里集中收治了抑郁症、强迫症、精神分裂症、木僵症还有躁狂症病人等等。
片中仅有几个小段落用较远的镜头拍下了患者发病的状态，有医生进来用黑绷带绑住了患者的手脚，没有如临大敌，医生们时不时还有一两句轻松闲聊。那种镜头的处理和你排队看一个小朋友抽血差不多，虽然病人也会痛哭或者大叫，但你不会感到很恐惧。
不难看出，请大家理性的看待精神病患，是这部片子的基本诉求。
说起关于精神病题材的纪录片，蛮多。好奇心使你睁开眼，不理解使你昏昏欲睡，离开座位不久便已忘了画中人，更别说体会这一个群体的困境，不在同一个维度，同情基本是瞎扯淡。
《囚》的镜头有非常扎实的代入感，观者忽而是医生，忽而是患者家属，忽而又是患者，最终三位一体陷入一个无解的困境。谁都有苦衷，但又谁都帮不了，在病人不经意的一句话里，完全可以感知绝望的家属，甚至全社会对精神病患者的焦虑。
分钟的片长对于观看感受本来是一个极大的挑战，但《囚》却很令人意外地抓住了观众，在华师大闵行校区图书馆的放映室里，一半的人是站着看完的，并且没有中途退场。或许东北人本身说话像段子也功不可没，时不时的观众都会爆笑鼓掌。
导演马莉代表了一批独立女作者，她们忍耐力极强，敢于挑战高难度题材，通常单枪匹马，也更容易走进拍摄对象的内心，面对同一种题材，她们比男性导演多了更加细致的观察和更深入的勇气，马莉更加与众不同，那只掌控镜头的手，有点雌雄同体。
按照马莉自己的说法，为啥不拍女患者，主要是两点，第一男的不会对她产生攻击性，所谓同性相斥；第二，外界老是给女导演拍女性贴标签，那我就偏不按你说的来。从年的《无镜》到年的《京生》，再到这部《囚》，马莉完成了她“人的困境”三部曲。而她的新片，“也是在困境中的人”。
《囚》剧照
为何对“困境”那么感兴趣？
马莉的回答颇有意味。“我每当进入一个类似这样的群体的时候，我都不太轻信外面说的。我会问为什么是这样的，为什么它跟我之前所知道的是那么的不一样。这肯定有很复杂的东西，这困境让人产生恐惧也激发人的勇气。既是特例也兼具普遍性。我想我一直在偷窥人生中的挣扎和无奈。我拍的是他们，同时拍的也是我自己内心的惶恐和痛苦。”
医院60个病人对应4个医生：一个主任，一个老医生，两个年轻医生。吃药的时候，护士在走廊上大声呼喊“吃药了！”病人自己陆陆续续走到护士中心，拿好药吃进去还要张开嘴伸出舌头给医生看看，确实吃进去了。医生很负责，甚至要比病人家属还要亲切有耐心，但病人们常说的一句话就是，不自由，想出去。病人觉得自己没病，医院就是监狱，每天都想各种办法要出去；医生认为你老说自己没病就是有病，你不配合你就不能出去。纪录片里也有暗示，吃不吃药，与精神病人的病情有直接关系，病人为什么会再回来，就是因为出去以后不吃药了，结医院。
一个死循环，代表着没有人能完全康复。
一个二十岁左右的男孩，他嘴里说着“没希望了”，憔悴的母亲陪在身边。大概总是不睡觉，他一直睁着眼睛，妈妈一直在教孩子闭眼睛，但是他闭一会儿就睁开，一会儿跟妈妈说对不起一会儿对妈妈说我爱你，一会儿又要求靠着妈妈的肩膀，母亲一次次安慰并没有表现出厌烦，孩子终于躺在母亲的腿上睡了。可以看出这是被抑郁症困扰的一对母子，不知道他们为此煎熬了多少个日夜，通过他们的肢体语言和简单的对话，疾病有多可怕，母子间的情感纽带就有多紧密，这一段让人唏嘘的同时又产生了一种奇怪的暖意。
傅明刚是《囚》当中一个相对完整的人物。他四十岁左右，跟妻子在同一个单位工作了十几年，因对上级领导不满，不想再当“80%的小职员”，他萌生了辞职创业的念头。然而只有几万块存款的他认为最靠谱的方式是“联系个同学，每人借他一万”。他写了可行性分析报告，坐飞机奔波各个城市筹措资金，人到中年想换一种活法无可厚非，但在旁人眼里他的行为却是“疯了”，正当傅明刚为自己的创业计划到处奔走的时候，妻子没跟他商量谎称“陪自己看病”就把他放在了精神病院。
傅明刚的出场会令观众误解，他真的没病，确实很“冤枉”。难道希望创业的人都有精神病？！在观看这一段时，我的确也想起了马云背着个破跨包到处发名片的样子。
《囚》剧照
但经过医生的诊断，傅明刚确实患上了轻度躁狂症，症状是情绪高涨、夸大妄想，行为意志增强。这种病的患者们，通常对病情没有认识能力。
看到此处，和我一起看电影的朋友悄悄与我耳语：我一个朋友恐怕就是这病……
傅明刚起初认为自己受到了“设计”和“迫害”，他认为妻子知道他有外遇所以要陷害他，他面对镜头，逻辑思维和语言表达都清晰流利，可是他还是出不去，妻子探访时的哭泣和一连串的追问让他有些彷徨，于是他陷入了一个无解的悖论——如何证明自己不是个精神病。
逐渐地，他从最开始的否认到后来的怀疑，最后真的承认了自己可能有病。他会说：“他们都去看电视了，我也得去，不能太另类。”
观众们狂笑，但很快陷入了平静，如果换做自己该怎么办？观众的笑点有时候也来自于病友与病友之间的互相开导，“你要出去你得让医生相信，你有病，你配合治疗，等出去还得创业，男的能没自己的事业么？！”傅明刚深得其意点着头。
同马莉讲的一样，你会感受到不同，为什么我以前看的电影里的精神病人都不是这样的？有观众会说，妈呀，我怎么认为他说的都对！究竟是他不正常了还是我不正常了？
“大概有三个月的时间，我呆在封闭疗区但并没有打开摄像机，我不希望我自己开始的是一场掠夺性的拍摄。这三个月我和他们共同生活，我不停地阐述我进入病区的用意，我也希望他们明白他们有拒绝拍摄的权利。这是个艰难也很漫长的过程。”马莉很清楚，选择这个题材她会面对什么。
马莉没有把他们当作精神病人在拍，而是把他们当作不幸的群体在拍。他们或多或少经历了生活的磨难，正常的人也许经过磨难挺过来了，而他们没有，在磨难中无法自拔。
《囚》剧照
医院里有个学问很高的“硕士生”，一天到晚总拿着本书看，他因为“买东西这件小事和母亲起了争执”，已经进来四年多了，护士说他的老母亲七八十了，每次都是把东西悄悄地送来，不敢见他，可见“那次争执是很可怕的”，老母亲一直捡废品为生，没什么钱，但此前每次送过来的东西都是很好的。去年老母亲走了，至今“硕士生”还不知道这件事，他依然觉得自己没病，想出去，他认为母亲因为那次争执放弃了他。
这基本就是人生的真正模样了，明知道没有“柳暗花明又一村”，没有“从此后王子和公主就过上了快乐的生活”，没那么励志但也没那么颓，大家都很乐观地活着。病人和家属之间这样的故事还有很多，病友之间也有关爱和互相取暖，这不是一部冰冷的黑色纪录片，人性中暖的一面和冷酷的一面彼消此长，如一呼一吸，都重要。
直至片尾，马莉才打破了这个看似和谐的平静，“经常陷入沉思”的中学生和另一位常开导他的病友聊天，因为不经意的一句话在镜头前发病了，他陷入在自己的逻辑黑洞里，不停追问：“你总要告诉我吃是什么我才知道怎么做呀，那吃的定义是什么呢？不知道吃的定义我怎么去吃呢……”
这是一个极具震撼效果的镜头，从正常到不正常可能只用了几秒钟的时间，观众们几乎都呆住了。
看这部纪录片，观者的情绪波动会很明显，他们时而会被患者的话逗乐，时而又惊奇于患者“天才”言论，时而觉得他们是不是被误关进去的假病人？直至到了片尾，像是被当头一棒，那个刚刚还一起微笑看日出的朋友，竟然疯了！
马莉在片尾写了卡夫卡的话：我们不是生活在被毁坏的世界，而是生活在错乱的世界。我们就像被遗弃的孩子，迷失在森林里。
这类片子的走向，当然可以是纯心理学的一种探讨，所以每次观影会都会有人提到福柯；也可以对观察式镜头方式逐一评论，撒开了搞脑子。但我认为《囚》可能更朴实，它就是在素描整个社会，或者是整个社会投射的一个镜像。
每一个人物都在刺激你的灵魂，然后提醒你，挣扎只是人生的必修课而已。