洛阳市精神卫生中心
天有些冷，庄宇想吃火锅，转了一圈，最后钻进了一家肯德基店，“肉类能补充能量”。
他点了一个全家桶，一个小食拼盘，一个香辣鸡腿汉堡，一个帕尼尼，一杯雪顶咖啡。咖啡加了冰，他换了杯牛奶。
邻桌有其他客人，他提醒身边的人不要说“医院”两个字，换成“那个地方”。
“那个地方”是洛阳市精神卫生中心。离开精神病院天后，庄宇身上依然背负着十字架，困在原地。
病人
医院开始的。
庄宇被人推进一扇铁门，几个护工把他拉到一个小房间，剥掉他身上的T恤和长裤，拿走钥匙和手机。换上病服，在一间五六十人的病房里坐着。病床相连，靠墙一圈，房屋中间摆着一圈床铺。
他的母亲邱莲，在铁门外和洛阳市精神卫生中心科室主任徐民从说话，不停地哭。
徐民从告诉庄宇，只有住院，才能开证明。庄宇反复问他，自己到底得了什么病。得到的答复是重病，要长期治。
那天是年7月20日。
第二天，医院要检查结果，徐民从还是那句话：不让他住院开不了证明上不了学，十五天后再通知检查结果，让她先回家。
十五天后，医院通知，儿子的诊断结果是精神分裂症，她吓哭了。徐民从没多说，挂了电话。
8月17日，医院交了费用。她半信半疑，已经没有退路。接着，她去学校替儿子办了休学手续。
住院楼是回字形，中间有一块空地，那是病人活动的地方。
庄宇住在三楼，那层有医生办公室，铁门，小仓库，护士办公室，护士站，病房。大厅内有桌椅和电视。
病房里有一扇铁窗，从窗外看，一根根铁柱把天空切割成几条。外面，楼与楼之间是水泥小路。晨间，医院职工家属跑步声会传进来。远处，视野里是农田和空地，延伸向洛河。
庄宇属于第五科室，那里住着个病患。一些病人看上去痴呆，疯癫，行动迟缓；一些看上去聪明，灵活。一个19岁的男孩常和庄宇聊天，他喜欢写小说，爱幻想。
根据病情轻重，他们分别住在20人间或6人间病房。每日三餐，护工推着板车把饭食从外面运进来，分发给每个病人。
晚上吃药，病人们排成一队，护工依次发药。药物让人昏睡，庄宇躺在床上，迷迷糊糊睡着了。
第二天早上七八点，他从广播里的音乐声惊醒，被护工叫到大厅。病友都排队站在那里，护工点完人数，安排病人吃饭，吃药，大厅活动；中午十二点，吃饭，吃药，睡觉；下午三点，大厅活动；下午五六点，吃饭，大厅活动；晚上七八点，回病房，吃药，睡觉。
日复一日。
除了吃药，庄宇的另一个治疗项目是无抽搐电休克（MECT）。入院几天后，有一天早上八点左右，庄宇被带到MECT治疗室，麻醉药从透明的输液管流进他的身体。他慢慢失去意识，没有知觉。
醒来后，已是傍晚，一些记忆消失了。眼前是白色的墙和白色的窗。
无抽搐电休克知情同意书是在庄宇入院当天签下的，上面的家属签名写着庄宇母亲邱莲的名字。庄宇盯着母亲的名字，医院伪造的。
宾馆房间里，庄宇向问起的人描述住院过程。他语速平缓，没有起伏，每句话中间有几秒的停顿。他不断调整身体，转换姿态，努力回想。
逃离
进去精神病院的第一天，庄宇就想逃出去。他每天问自己，为什么会来到这个荒诞的地方。如何还自己一个正常人的身份，“夺回原来的生活”。
庄宇开始酝酿逃跑计划，但一直没有机会。
直到年10月的一个晚上，精神卫生中心的六人间病房，庄宇和那个19岁的病友，他在里面的“朋友”，两人闲聊。病友想换到二十人间的病房，“那里人多热闹”。
第二天晚上，病友跑到护工跟前，请求换病房。庄宇正好站在走廊中间听到了，他劝病友别换，“有的病人病情重，半夜会起来打人，很危险。”
男护工关靖冬听到后，从六人间门口冲过来，举起拳头，打在庄宇身上。二十分钟后，女医生何美娜来了，把打人的护工带到一个病房里。
庄宇也跟到那个病房，把心里的怒气撒向关靖冬：“你这个地痞流氓我不会让过你！”语毕，关靖冬冲过来打他。他顺手把床头柜的抽屉取出来，砸过去，飞过护工的脸庞。
两个护工把庄宇按在床上，“拳打脚踢”，一分钟后，女医生把护工拽出病房，护士长找关靖冬向庄宇道歉。
第二天，庄宇见到了徐民从，他要报警，“他不让我报警，否则不开证明，不让我上学。”
庄宇想把自己挨打的事情让院长徐健康知道，但不知道他的电话号码。护士办公室有一本通讯录，但门锁着，他要找机会。
每天凌晨四五点，护工昏昏欲睡，办公室没人时，他溜进去，医院行政部门的电话号码。
有了电话号码，他每天在护士站门口看书，盯着护士站进进出出的医师们。终于有一天，11月24日，下午活动时间，三点左右，护士站的门开着，庄宇钻进去拿起一部电话，跑到一间病房的角落打通徐健康的电话。
“五科徐民从把大学生当精神病抓来强制治疗，我要求你立刻来谈判。”
“行，我立刻过去。”
十分钟左右，徐健康到了。徐民从和他一起去了接待室，把庄宇也叫了过去。
庄宇提出三个要求：赔偿损失赔礼道歉；还他清白；立刻释放。徐健康答应了。之后，医院第一次拨通家人电话。
徐民从回忆，庄宇的室友找护士调房，病人（室友）调走了，他（庄宇）骂护士针对他。在干预的过程中发生肢体冲突，后来两人私了。
11月30日晚上，医院要庄宇和他母亲签下协议。协议要求，关靖冬一次性支付庄宇元。此后，任何一方不得再向社会公共管理部门、主管部门和关靖冬受聘的单位主张任何权利。
深夜11点。庄宇的母亲和一个表哥在铁门外面商量，和医院谈判。医院也找来律师，写了一个和解协议。
庄宇和母亲签了字，出了院，重获自由。
学生
母亲和一个表哥带着庄宇在洛阳一家旅社住下。那晚，母子之间对话很少。庄宇心里沉闷，母亲一直流泪，他跟着哭，想永远离开洛阳。
庄宇是医院的。此前，他是洛阳师范学院英语专业的学生。
洛阳师范学院大门
到底发生了什么，因为不能和家人联系，庄宇的疑问持续了天。从精神病院回家的第二天，他才开口问母亲之前发生的事情。
年7月20日上午，庄宇坐在学校一间没有床的空宿舍里看书。那天更早的时候，宿管告诉他要调换宿舍，空宿舍要装床和家具，让他搬去一楼的一个空房间。庄宇立刻打包所有行李，准备搬到那个宿舍。
坐下没十分钟，外语学院书记陈贯安突然进来，对他说了句：“你妈来了，你赶紧去带你妈去旅游吧。”
邱莲回忆道，年7月初，陈贯安给她打几次电话。那段时间，她身体不好一直在养病。
她记忆中，陈贯安的原话是：7月份放暑假，你儿子不回家，学校没人了，整个班放假了，就他不回去。
又说，庄宇前段时间在学校表现不太正常，调过几次寝室，从新校区调到老校区，又说老校区远不方便怕迟到，又调回去。
“他建议我，儿子有心理精神方面的毛病，医院带回去看看。”
邱莲不觉得儿子有病，她尝试联系儿子，但手机打不通。
直到有一天，陈贯安再次打电话给邱莲，说庄宇失踪了。邱莲吓得一晚上没睡觉，心里挂念这件事。
第二天，她打电话去学校，才知道儿子去了网吧。陈贯安让她尽快去洛阳，医院给儿子看病。
邱莲坐大巴到了洛阳，医院。陈贯安告诉她，白马寺附近有“心理精神类”的医院。
邱莲打听到了洛阳市精神卫生中心，见到了徐民从，叙述完情况，徐民从带着两个护工，开车去了学校。
出发之前，邱莲和陈贯安已经联系好，他在校门口等着。下车后，陈贯安叫门卫把大门打开，车开了进去。
“当时也不知道他病情怎么样，我不相信能严重到住院。学校老师一直说，我也就找医生去检查检查。”
五个人一起到了宿舍楼，邱莲看到儿子就在屋里。看到她时，儿子表情惊讶。
她正在宿舍里摆放牙膏时，听到儿子在门外大喊“把我解开！”邱莲跑出去，“徐民从和陈贯安把我儿子从后面，绑住胳膊和手。我不知道怎么办，一直喊不能这样，他们不听我的。”
邱莲看着儿子被拽进小型救护车里。她一直哭一直喊。陈贯安在她身旁说：去治病吧，治好了让医生给开个证明才能来上学，没有证明不能来。
医院，儿子被带到三楼的铁门里。邱莲被拦在外面，在值班室等候。过了一会儿，医院的人给她一个袋子，里面装着儿子的衣服鞋袜。
打开门时，儿子已经换上病服。邱莲大哭，护士带着她办了住院手续，医生让她先回家，等检查结果。“我一直以为只是过去检查检查，暑假期间治病，（开了证明）就能上学，”她想，“怎么一下子就没有自由了？”
第二天早上六点，医院。护士告诉她，庄宇要住院，见到她会心情不好，不愿住院。“我只好不去。”最终，她在儿子的入院通知书上签下了自己的名字。
邱莲提着儿子的衣服鞋子，坐大巴回了家。
十多天后，邱莲打电话问徐民从儿子的检查结果，徐民从告诉她，庄宇得了精神分裂症，要住院治疗。
8月17日，邱医院，交了医药费，重新办了住院手续。她心里乱糟糟的，医院的。
那天，邱莲见到了儿子。没说上一会儿话，有人喊他打饭，庄宇跑着去了。离开的时候，庄宇扒着铁门，嚷着要出去。邱莲看着心里难受，后来不敢再去看他。
三个月后，邱莲接到徐民从电话，让她去接庄宇出院。电话里，徐民从没说庄宇被打的事情。医院，徐民从和两个护士一起请她吃饭，在饭桌上告诉她庄宇被打了，面部和颌骨出了问题。
晚上，邱莲见到了儿子。医院让他们签协议，签完之后，邱莲扶着“歪歪倒倒”的儿子出了院。
矛盾
在陈贯安和徐民从那里，事件的一些细节有另外的版本。
陈贯安记得庄宇是在国庆之后到学校报到的，那时他还是学院的团总支书记。
两人的第一次接触，是因为换宿舍的问题。“调整宿舍时他跟工作人员发生矛盾。”陈贯安称，庄宇去了他办公室谈话，“他的手一直抖，眼睛很难对视，紧张。”
7月8日，放暑假第四天，陈贯安去了庄宇的宿舍，问他不回家的理由，庄宇说要找工作。暑假学校留宿的学生都会提前报批，备案表上没有庄宇的名字。陈贯安给他一周时间，找不着工作就回家。
大概是7月16日前后，庄宇整晚没回宿舍。第二天，宿管电话通知陈贯安，庄宇的电话打不通。后来辅导员在商业街找到他。
这件事之后，加上之前有老师反映庄宇经常缺课，陈贯安联系了邱莲，他感觉庄宇“心里头有点问题”，建议她“利用假期带庄宇到心理机构去调理调理。”医院，他让邱莲自己决定。
陈贯安见到邱莲后，把宿管反映的问题讲了一遍，医院的人也在旁边。
“我没有说过他有精神病，从始至终没有碰过他。”医院的护工带走了庄宇。他对邱莲说，先办休学手续，按照学校的学籍管理规定，（恢复上学时）要提供出院证明。
带走庄宇的医生是徐民从和两个护工。徐民从回忆，他从陈贯安和宿管那里采集了庄宇的情况，现场状况是他诊断的一个重要来源。“他情绪比较不稳定，警觉，敏感，对他妈妈淡漠。”
庄宇的入院记录描述为：思维散漫，逻辑倒错，概念混乱，被害关系妄想明显，幻听可引出，行为怪异，一直拿手捂口鼻，注意力不集中，自知力缺知，诊断为精神分裂症。
徐民从说，送庄宇住院是邱莲决定的，并请求医院，也没有用束缚带绑他。
医院做过四次无抽搐电休克治疗，第一次是在入院后三四天。“电击过程中没有知觉，半小时后醒来，可能会出现短期失忆。”
但庄宇认定陈贯安是主谋，策划了整个事件。徐民从是另一个“凶手”。
社会青年
命运的无常隐藏在每一个人生节点中。
年，庄宇参加过一次高考。他以为自己能考上一本，但分数出来后，只过了二本线，他伤心失望，一味想去外地打工。没等录取结果出来，就匆匆奔赴外地。
一年后，老家一个老师告诉他，当年他被四川一个二本录取了，可已经联系不到他，生生错过。
那年家里发生一些“不好的事情”，母亲生病，经济上过不去，那时他已经22岁，放弃了复读。
庄宇要出去打工，母亲反对，让他在老家待着，结婚生子。他说服了邱莲，想出去见见世面。
春天，带着母亲给的几千块钱，庄宇买了火车票。火车从南向北开，从郑州到浙江金华。他眼中的浙江商业化程度高，在书上看到浙商，文明程度高。他想干番事业，打拼一个未来。
火车上熙熙攘攘，他看向窗外，沿途穿过长江，江水浑黄，山区接替平原，水稻取代小麦。国土之大，他想，人生也应该像国土一样广阔。
下了火车，庄宇第一件事是找工作和租房。在远离闹市的一家民宿，三四层的楼房，他租下一个20平米左右的小单间。那里噪音多，隔音差，没有私人空间，和他一起租住的有大学生，有农民工，有生意人。所有人都早出晚归。
一个人在那座城市，庄宇无亲无友。那里是沿海城市，台风暴雨不时光顾。有一次回家的马路上，暴雨突袭，他的伞被吹烂了，电动车也坏了，推不动，水没到膝盖，雨点像石头一样哐当打到脸上。他跑到离自己最近的超市里，一进去，身上的水流了一地。
他喜欢这样猛烈的天气，试图和台风暴雨抗争，但人类的渺小在此刻展露无遗。
在浙江的前两年，庄宇在文印店做着“普通的底层工作”。第三年，他在一个家教群里找了份家教的工作，辅导中学数理化。学生家长看他辅导效果不错，推荐他去了亲戚家的培训机构。
辅导老师庄宇每天早出晚归，希望有天能够在那里买房，扎根。他每月工资三千多，离他的目标有着遥远的距离。
留在大城市的梦是一回事，现实是另一回事。
当辅导老师的第三年，庄宇意识到，自己只有一个教学的技能。如果延续这项技能，他得考一所师范院校，拿到教师资格证。
在浙江，庄宇经常去的地方是大学校园。那里，他能看到青春阳光的大学生。那也提醒他，自己也应该和他们一样。错过第一次上大学的机会，他心里藏着遗憾。
带着五六万的积蓄，庄宇离开了浙江。他决定再试一次，如果考不上，对大学的向往就该画上一个句号。现在他回过头想，如果当时没考上多好。
年2月，他拿起书本复习，6月考试。他要报考师院，郑州师范学院，信阳师范学院，周口师范学院，洛阳师范学院。毕业后，他或许能成为中小学英语教师。
最后选择洛阳师范学院，庄宇说，是因为洛阳城的历史底蕴。
9月，庄宇收到录取通知书，里面有一张地图，标示着老校区的位置。他如愿以学生身份进入大学校园。
开学报到那天，庄宇去了老校区。学校通知他，上课和住宿在新校区。
庄宇搬着行李辗转去了新校区，他的专业是英语教育，班里49个人，48个女生，他一个男生。他比同学年长十岁，比辅导员大五岁。因为年龄差距，他很少和班里的女同学打交道。
庄宇和其他班的男生同住一个宿舍，两个日语的学生，一个英语翻译的学生。
在学校，一顿中饭或晚饭通常需要12块至15块钱，他把自己每月的生活费压缩到多。在新校区住了三个月后，考虑到生活成本，庄宇第一次提出换宿舍的申请，他想换到老校区，而且那里有图书馆。
他每天往返于市区和郊区，新校和老校之间。学校有定点班车，或者自己搭乘长途汽车。老校区住了一个月后，他不喜欢老校区，“那里像盖了一层煤灰一样。”上课不方便，加上交通花销不少，庄宇再次申请回新校。
学校同意了，让他搬进一个宿舍的空房间里。
少年
庄宇和母亲生活在安阳一个安静和欠发达的县城里。小城的西边有座不高的山，少年时的庄宇经常和同伴爬上半山腰，眺望山林暗紫色的剪影和远处的日落。山上有个画画的地方，庄宇在那里上了绘画的启蒙课。
绘画成了他的礼物。
小时候，庄宇是孩子王，总是不甘人后的那一个。邱莲眼里的儿子活泼，善良，外表柔弱，内心要强。被人欺负后，带着脸上的伤疤哭着回了家。
长大后，邱莲对儿子在外面的经历知之甚少，只知道儿子当过辅导老师，考上了洛阳的学校。
表弟卢飞从小和他一起长大，他记得两个小孩在金色麦田里追逐打闹，庄宇在院子里篝火旁教他唱歌，头顶是夜空。庄宇聪明，在班里成绩名列前茅。
从小到大，庄宇喜欢站在大湖边或大桥边，张开双臂，湖上飘来的风掠过他的身体。初中时，他站在家乡的湖边，湖面有大鱼在翻腾跳跃，湖边有园林工在修整草坪，有人在钓鱼。
他想救鱼。问钓鱼的人能不能给他几条，那人给了他五六条。他想放生，那人说鱼嘴部受伤了，活不了。
庄宇捧在手心里看它们，有的在挣扎，嘴部流着血，鱼鳞上湿润的皮肤带着水草的腥气。他看了很久，最后把鱼放回水里，不知道它们是否活了下来。
出于自我保护和保护家人的想法，在庄宇的故事里，他对父亲只字未提。父亲在外地工作，父子很少见面，他只说：“我父亲很有正义感，英勇，喜欢朴实的劳动，勤勤恳恳。”十几秒的停顿后，“每个家庭都有缺憾。”他补充了一句。
维权
维权这条路，庄宇走了两年多。几年里，庄宇辗转于郑州、洛阳、安阳之间，一边在法院附近的文印店工作，一边请假诉讼，力图夺回“公道”。
离开精神病院后，庄宇在家中养了一段时间伤。“强制药物治疗，电击造成的身体上的摧残。”
他强调自己是非自愿治疗，《中华人民共和国精神卫生法》规定，精神障碍的住院治疗实行自愿原则。其中，当就诊者已经发生伤害自身的行为，或者有伤害自身的危险，经其监护人同意，医疗机构应当对患者实施住院治疗；而当就诊者已经发生危害他人安全的行为，或者有危害他人安全的危险的，患者或者其监护人对需要住院治疗的诊断结论有异议，不同意对患者实施住院治疗的，可以要求再次诊断和鉴定。
出院后，庄宇在班里的QQ群，“曝光”了整个事情，班长把他踢出了群。大多数同学毕业之后就没联系过。朋友也渐行渐远，出事之后，他更不好意思见朋友，他们有的已经是大学教师，有的是军队官员。
年1月，他去河南省教育厅举报了陈贯安。春节期间，他开始在家里电脑上搜查资料，搜索对象是陈贯安。搜索内容包括他是哪里人，从哪里毕业，什么时候进入学校工作等等。
2月，庄宇注册了6个微博账号，讲述自己的遭遇和维权之路。第一个微博发了1多条，第二个发了多条，后来“莫名其妙”被注销。
3月23日，洛阳师范学院外国语学院的*委书记袁彩虹找到庄宇家，提出给他元赔偿。庄宇拒绝了。5月23号，袁彩虹直接带着元现金去了他家，他再次拒绝。
11月10日，学校副书记王万鹏带着袁彩虹，在洛阳饭店见了庄宇。庄宇在这次见面时用手机录了音，录音里有王万鹏的声音：我认为陈贯安确实在这个问题上没有处理好……首先把我们学生……医院来，手绑住走了，你给书记没汇报吧，你学校院长没汇报吧……陈贯安这问题可以起诉，咱不包庇。
月底，学校召开一次*委会后，陈贯安被调离岗位，成为法学与社会学院*委副书记。
直到第二年9月，庄宇才知道学校的处理结果。
年11月25日，庄宇找到律师常伯阳，那时媒体还没