现实注定比小说更魔幻，这句话对于阿克斯顿·汉密尔顿来说，尤为如此。
她的畅销书《越来越少的人知道我们》，记录了一个自童年时代起，就蒙蔽着她的惊天骗局。
在这场骗局里，她从小就被迫离群索居，11岁在不知情的情况下办了信用卡，19岁欠下60万美元的债务，从此陷入个人信用危机。
她说：债务，用20年可以还清，但是伤害，一辈子也走不出来。
因为欺骗她，伤害她，操控她，摧毁她的人，就是她的妈妈。
阿克斯顿是一位身份盗窃研究专家。
她之所以走上这条路，选择这么冷门的职业，是因为多年来，她和她的家人，一直深陷个人信息被盗，个人身份被窃的痛苦之中。
阿克斯顿出生在美国中西部的农场家庭，父亲是老实的农场工人，擅长饲养驴子，妈妈有金融学历背景，并以此谋生。
起初，一家人生活的平静而幸福，直到年的一天，爸妈发现家中信箱里的邮件都不见了，而且此后这种状况，经常出现。
这些邮件包含各种各样的账单，保险单据，以及各种私密的个人信息。
阿克斯顿的父亲坚持要报警，母亲却声称这样做，会搞砸一切。
由于母亲在大学主修金融，管理家庭一切财务问题，所以，尽管父亲有很多不满，但由于工作特别忙，自己本身对信息诈骗盗窃之类的问题，也一窍不通，所以就很放心的将这件事情交给了母亲处理，而后面，母亲也表示警察已经介入处理了。
但是，情况根本没有好转，她们的邮件继续丢失，家庭也一步步走向财务破产。
母亲告诉他们，一定是亲戚或邻居，盗窃了他们的个人信息。
这其中，威利的儿子，嫌疑最大，因为他们两家，一直因为土地纠纷问题而不睦。
所以，即便没有证据，母亲也坚持相信，是威利一家偷了他们的邮件，以此获取他们的个人账户信息。
可是，阿克斯顿密切监督这个男孩很久，也没有发现任何有效踪迹。
但邮件，还是时不时的会丢，哪怕母亲重修创建了新的账户，他们的个人信息还是会泄露。
所以从孩童时代开始，阿克斯顿就被要求，不能相信任何人，不能接近任何人。
他们从来不去别人家，也不邀请别人过来，一旦回家，阿克斯顿就会立刻拉上窗帘，因为母亲告诉她，这样可以避免被人监视。
回忆往事，阿克斯顿说：我的成长过程是如此的孤立，封闭，作为独生子女，我没有机会和别的小孩一起玩，也不被允许在朋友家过夜。母亲竭尽所能，让我和爸爸怀疑是其他亲友，盗窃了我们的信息，而我和爸爸对她说的话深信不疑，我们已经20多年，没有和这些亲戚朋友交谈了，我们被教唆要怀疑每个潜在的身份盗窃者。
这让孩童时代的阿克斯顿，生活的异常痛苦，因为没有值得信任的人。
14岁时，她变得高度警惕，时刻保持小心。她注意每一辆经过的汽车，搜索商店里每一张熟悉的面孔，偏执变成了一种义务，一种对家庭的扭曲责任。
她说：我的世界在崩溃，一直在变小。我很害怕，也很孤独，我累坏了。
在妈妈的要求下，她不能向任何人谈论身份盗窃，以及发生的一切，因为妈妈说：人们对我们了解得越少越好
他们一家人，从此变得离群索居。
可是，情况并没有好转，首先，父亲定的杂志停送了，尽管他有定期付钱，而阿克斯顿也收不到笔友的来信，唯一的社交也中断了，再然后，电话线也被切了。
他的父亲是个业余农民，在农场干活，同时在一家杂货店当农产品经理人，完全没有时间去调查这一切，母亲是保险推销员，所以一直由她来和警察交涉，处理，解决。
可是，案件一直没有进展。
一天晚上，阿克斯顿对父亲说：总有一天，我会找出是谁在对我们这样做，我们再也不用这样生活了。
她报考了关于身份盗窃方面的专业。
阿克斯顿上大学时，在外面租了自己的房子，新房需要装修电表时，她却被告知，由于个人信用等级太差，她需要额外缴纳美元的押金。
报警之后，阿克斯顿才发现，她的身份被盗用了，有人用她的个人资料，办了一些信用卡，留下了一些信用污点。
但是，警察也无法查明，具体是什么人干的，而且，信用卡也好，个人信用污名也好，既无从撤销，也无从申述。
迷茫的阿克斯顿，打电话给母亲哭诉，母亲却告诉她，不用追究，因为他们没有对你做什么，也没有伤害你，只是拿了你的资料。
但是，事情并没有母亲说的那么轻松。
阿克斯顿经常收到各种催款电话，索要并不属于她的债务，即便她换了手机号码，那些人还是如约而至，她向债权人表示，自己是身份盗窃的受害者，但是他们认为她是骗子。
警察也无法帮助她，阿克斯顿被各种信用除名，她无法买汽车，也没资格贷款买公寓，却莫名背负了一身巨额债务。
她决定，穷尽一生，也查明真相。
年8月，她的母亲被查出，患有一种非常罕见的癌症，几个月后，就离世了。
母亲逝世后，阿克斯顿痛苦万分，但是这份悲伤，很快戛然而止。
因为母亲去世两周后，父亲在翻看她的一些旧文件箱时，发现了一份信用卡账单。
这个账单以阿克斯顿的名义办的，超出了限额。
看到账单的第一眼，阿克斯顿的第一反应依然是：那一定是小偷办的其中的一张，但是，妈妈拿那个干什么？
父亲只是说：我不知道，但是它就在这个文件夹里，还有你的出生证明。
阿克斯顿的心，开始沉了下来。
因为，她终于知道，谁是盗窃她身份的人了。
却没有意料中的欢喜，更多的是愤怒，不解，失望，痛苦。
母亲用她的身份，办了多张信用卡，一共欠下60万美元的债务。
阿克斯顿有很多迷惑，她想要知道母亲为何这么做，为何伤害她和父亲，也想要知道，那60万美元，被母亲用在了什么地方？
她知道母亲不是储蓄者，她也许用别人的名字买了房产，开了假的公司。阿克斯顿有很多猜想，她也想过可以雇佣私家侦探来调查，但是阿克斯顿更想凭借自己，去揭开母亲的秘密。
因为这么多年来，母亲脸上没有一丝愧疚，无懈可击的撒谎，高超的操纵一切，这让阿克斯顿感到脊背发凉。
她在屋子里发现了成堆的廉价服装首饰，床下发现了40多双廉价的高跟鞋。
但这些花不了多少钱。
她开始研究母亲留下的文件，并在农场的外屋，发现了隐藏在钱包底部、旧袋子里、书页之间的文件。
并根据一切讯息，找到了母亲婚前的名字，以及一些私人社交账号和照片。
在这里，她意识到她的母亲，经营着多重身份。
她告诉高中的同学，她没有孩子，她从未结婚。
她告诉家乡的朋友，她丈夫虐待她，她们离婚了。
她显然和另一个男人有染。
最糟糕的是，她发现，虽然父亲每学期给母亲1.1万美元供她上学，但母亲却将其中大部分收入囊中。
悲催的阿克斯顿，从未收过父亲的钱，还要自己偿还助学贷款，以及无休无止的债务。
他的父亲被这些消息惊呆了，甚至不敢相信，因为多年来，他一直盲目的把所有现金交给妻子打理，她以为妻子都用在了家庭花销，以及付账单上了。
但是，随着女儿的发现，65岁的他才意识到，他的婚姻就是一个笑话，他像牛一样挣钱，可是因为妻子多年没有给他缴税，他的退休基金被削减，他的信用很差。
对于阿克斯顿和父亲来说，只需要20年，就可以还清所有债务，恢复信用，一切走上正轨，但是信任，却永远的被摧毁了。
如果说，母亲教会了阿克斯顿什么，那就是除了知识是可以信赖的，一切都不能信任，也不属于自己。
她拼命学习，想了解身份盗窃背后的心理学，获得了爱荷华州的博士学位，写了一篇关于儿童身份盗窃持久影响的论文，成了这个话题的专家，并出现在许多地方电视节目中，讲述自己的故事。
她指了指她母亲的照片说，在她刚在这个领域获得荣誉的时候，她的母亲那时已经时日不多了，但是她笑得很开心，这让阿克斯顿感到迷惑，母亲，究竟在想些什么？
回到过去，阿克斯顿开始从回忆里找答案。
童年时，她的祖父有多英亩的农场，她们生活在祖父的农场上，过着典型的中西部生活。
一切都很好，但祖父去世后，一切都变了。
当时她十一岁，看到祖父的去世，对母亲造成了巨大冲击。
下班后，她就坐在沙发上，看家庭购物频道的各种推销信息，直到睡着。
她买很多东西，很多珠宝，都不是很昂贵的那种。
阿克斯顿和父亲，觉得这是母亲释放痛苦的方式，但是现在想想，这也是母亲精神问题越来越严重的警报。
因为大约同一时段，她们的邮件开始消失，杂志停止配送，账单到达。
阿克斯顿回忆说：我母亲的脸上一点罪恶感都没有。我调查发现，那些精神病患者的核心特征是缺乏内疚感。
所以，只有一个答案，我母亲患有某种精神病。
精神病患者的动机是权力，对很多人来说，金钱是权力的一种形式。
当母亲还活着的时候，她是一个细心的母亲，看上去充满爱心，完全不像我们所以为的，那种语无伦次、精神疯狂的精神病患者。
但在她去世后的种种细节显示，她窃取了丈夫、女儿的身份，同时过着一个精心设计的双重生活。
监狱精神病学家罗伯特·黑尔，多年来一直在研究这一现象，他说：精神病患者是一类，情感淡漠疏离的人，所以他们可以毫无顾忌的操纵和摧毁。
而耶鲁大学的犯罪学教授，斯科特波恩也认为：精神病患者往往具有令人放松戒备，甚至迷人的个性，他们非常善于操纵，很容易赢得人们的信任。他们学着模仿情绪，尽管他们无法真正感受到情绪，但在毫无戒心的人看来，这是正常的。精神病患者通常受过良好的教育，工作稳定。有些人善于操纵和模仿，因此他们有家庭和其他长期关系，而周围的人从不怀疑他们的真实本性。
为了提供帮助，专家提供了一份特征清单，对于列表中的每一项，如果不是得0分，如果适用得1分，如果完全适用得2分。
清单如下：
拥有浮华，肤浅的魅力拥有伟大的自我价值感需要刺激，容易厌倦经常习惯性的撒谎喜欢操纵，控制欲强喜欢粉饰自己所做的一切毫无悔恨或内疚等情绪很难体验复杂情绪，情感淡漠冷酷的、生硬的或无情的生活方式上如寄生虫一般依附很难控制自己的不良行为伴随性滥交等有瘾行为早期出现过不同常人的行为举止经常向人描绘自己的长期目标不对自己的任何行为负责任有许多很浅的人际关系却无深交有过青少年犯罪的记录觉得别人为自己的付出理所当然
据说，30分以上，就很危险。是精神病倾向的标志。不过，因为上面的每一项都是高度主观的，所以，答案必须用长期来看，而非短期特征来判定。
不过，研究精神病的专家写过一本书，《穿西装的蛇：当精神病患者上班时》，调查了名企业专业人士，发现如果你想要在商界取得成功，缺乏道德顾虑和对他人痛苦漠不关心，是常见的。
所以，很多政界或商界大佬，被心理专家认为具备精神病特质，但并不是所有精神病，都会危害社会，除非有触发因素，否则，很多精神病患者，可能会比正常人，过得更成功。
文
巴黎夜玫瑰
图
网络