*刊发的都是基于真实改编的故事
是医生穆戈在苍衣社开设的故事专栏，记录她在一家精神病院工作时遭遇的人和事。希望能打破患者被妖魔化的固有印象，让大众了解、正视精神疾病。
一
午休结束时，我看见三两个护士推推搡搡地往康复科走，她们面色潮红，脸上透着难掩的兴奋。
擦身而过时，我听到她们在说：“开始了开始了，他又开始了！”
我心里了然，知道她们干什么去。去看一位病人，医院里最受喜爱的病人。
我走了两步，没按耐住好奇，也跟着去了。
前些日子，康复科来了位特殊的患者，一位大提琴家。说他特殊，不是因为职业，而是因为病类。他是双相情感障碍患者，一种在抑郁和躁狂之间来回交替的精神疾病。
从他的状态来看，其实不算特别严重，像他这种程度的患者在家用药物干预就行，但他却主动要求被住院看管。不符合重症，又拒绝去心身科，医院只得把他安排在不上不下的康复科。
他来门诊的那天，我跟着主任旁听。他清醒极了，知道自己身上发生了什么，也清楚该怎么去解决。但那场门诊我没能听完，他礼貌地要求清场，我被清了出去，只有主任和他聊了许久。
我等在候诊室外，脑子里满是他优雅得体的模样，艺术家气质很浓厚。
他出来后冲我歉意地笑了一下，这让我有些尴尬，清场是病人问诊的权利，他完全不需要对我歉意，该是我唐突了才对。
他说：“介意送我出去吗？”
我摇头，立刻给他带路，先去药房，然后出院。其实没多少路，是他在照顾我的尴尬，让我总算能做点什么。
到门口，天下起了雨，是急雨，歪歪斜斜地打进来，被什么吸引了一般。
我看他好像没带伞，“您要打个车吗？”
他任雨斜在身上，安静地望了会儿，笑道：“不用，太麻烦，谢谢你。”
说完，他直挺挺地走进雨里，雨更大了些，像因融入了同类而壮大。
因为清场了，我不知道主任对他病情的最终判断，也不知道是否被收治入院。他的样子太清醒了，又是需要个人空间的艺术职业，我没想过他愿意住院，去和人共享病房。
一周后我在康复科见到他时，以为是看错了，可确确实实是他，他身边围着护士，她们正在说笑，我远远看了一眼，没有过去打招呼。
我去确认了一下他的病例，问主任他为什么需要住院。
主任只是抬了下眼皮：“你打听这个干什么？”
这句话一下噎住了我，我是个实习生，不懂就问很正常，主任怎么好像有点防备？我又想到了那日的清场，或许是涉及病人隐私，我不该过问。
我没继续问，倒是主任突然提了一句：“别对他好奇，也别离他太近。”
我反而来了兴趣：“为什么？”
主任没再说什么，把我赶去看病历了。
没多久，我明白了主任的意思。
二
我跟着护士们走到熟悉的病房，还没到，远远就听到里面慷慨激昂的声音。果然是又开始了，这位双相患者进入了躁狂状态。
如往常一样，他的房间聚了四五个护士，都在“各司其职”，有些在病房外频繁路过，有些慢条斯理地照料着其他病人，名正言顺看管他的护士就自在得多，听他滔滔不绝地讲，表情生动激昂。
她们用目光表达着迷恋，这不是秘密，整个康复科都喜欢他，如果人有个穴位是专司喜欢的，那他一定不偏不倚地长在那里头。
但她们的迷恋里似乎又藏着别的什么，恐惧？抗拒？我不确定。
我也算名正言顺的那类，站在门边看，只要手上拿着病历本，再按出笔头，谁也不能把我从那里赶走。
大提琴家叫贺秉（化名），他此刻精神焕发，身上的病服也藏不去他的锋芒，他口若悬河，滔滔不绝，仿佛自己是世界上最厉害的演奏家。他讲着自己的演出，讲他那梦幻的第一次登台，讲冥冥中接收到的从舞台灯光飘下来的启示——他被赋予了演奏终生的神旨。
我看着他的模样，哪有半点门诊时见过的谦和优雅，他的眼里火热得如一位叫卡门的吉普赛女郎，而观众都是他虔诚的士兵。
这是躁狂状态的典型，称之为三高：情绪高，思维反应快，行动速度快。他思维奔逸跳脱，语速极快，舌头跟不上脑子。
患者在躁狂时，自我感觉是极度良好的，他会觉得自己做什么都能成功，聪明至极，是个毋庸置疑的能力者，这和抑郁状态正好相反。抑郁是三低，情绪低，思维反应慢，行动迟缓，对自己的评价极端消极。所以双相的患者一旦从躁狂状态跌入抑郁状态时，绝望和消极感会因为反差更强烈，更痛苦。
他看到我了，热情地招着手：“来这里，过来听。”
我按住了自己的脚，没有过去，这个距离是条安全线。
他毫不在意，只是声音更大了些，要我这位不听话的观众能听得更清楚些。
贺秉说：“我可以用大提琴拉出人话来，抑扬顿挫一模一样，你们给我找把琴来，我拉给你们听，你们说什么我都拉给你们。我在台上表演过这个，你们能想象么，那是交响曲的音乐会，我却拥有无伴奏大提琴表演的机会，我和其他三位大提琴演奏家，他们不是碍手碍脚的人，我觉得不是，那样的合奏还不错，我的网站上有我的独奏，你们可以去听，但别评论，我不喜欢无效评论，请当面对我说喜欢，然后将‘喜欢‘’从你们匮乏无脑的评论字眼里抹去，那太傻了，说真的……”
他的注意极快地从一件事飞跃到另一件事，护士们笑着应承，做他嚣张样子的俘虏，尽管我不觉得她们听懂了，但不需要懂，她们只需要反馈他的即时魅力就可以了，他们彼此满足着，像把糯米填进莲藕。
护士们是被前来查房的康复科医生赶回前台的，其中一位护士还理直气壮，说是贺秉不肯吃药，她才在这顺着他好让他吃药。
躁狂时患者的服药依从性确实很差，因为他们不愿意从躁狂的巅峰体验中离开，任何人都无法抗拒躁狂时极度自信自得的舒适感。
护士们回了前台，劝服贺秉吃药的任务落在了康复科医生身上，她问贺秉：“怎么又不吃药？”
贺秉笑道：“现在好像不需要。”
女医生：“需不需要是我来决定的。”
贺秉：“可是吃药让我痛苦，我好不容易暂时结束那种糟糕的体验，你要把我再推回去吗？”
我心下一凛，觉得贺秉太会拿捏了。
女医生果然犹豫了，虽然那犹豫很短暂，几乎让人遗漏，但贺秉一定发现了。
女医生：“短期的痛苦和长期的痛苦你选择哪个？你来这里是希望寻求帮助的，那你得习惯延迟满足。”
贺秉：“怎么总有人让我延迟满足。”
女医生：“总有人，是指谁？”
贺秉笑眯眯地说：“那些把我推入深渊的人。”
女医生：“贺秉，我们讨论过这个问题，没有谁把你推入深渊，是你自己走下去的，你现在希望再走出来对么？”
贺秉点头。
女医生：“你发现依靠自己办不到，所以来找了我们，我十分赞赏你的选择，这需要很大的勇气，但你若只想依赖我们的力量，自己却停滞不前，你的勇气就毫无作用，你甘心吗？你不是一个孱弱的人。”
贺秉：“您高看我了，万一我是呢。”
女医生：“那就把高看变成事实，现在吃药？”
贺秉：“可我故事才讲到一半，吃了药，就讲不完了。你听我讲完，我再吃，可以吗？”
女医生又犹豫了，贺秉见缝插针熟稔地问：“我推荐给你的歌单听了吗？你最喜欢哪支曲子？”
女医生顺着聊下去了。
贺秉成功地为自己迎来了新的观众，他又激昂起来，却与方才同护士讲话时的嚣张恣意不同，多了一份谦逊可爱，阅历丰富的女医生显然很吃这一套。
贺秉很游刃有余，他似乎总能叫任何一个前来探究他的人被他俘虏，面对兔子女士，他是嚣张但易近的狮子，面对豹子女士，他是狡黠讨喜的狐狸。就如何博取欢心，他像一位修心学博士，但又那么真诚，只要在他面前，看着他的眼睛，你相信什么都是真的。
他的笑是真的，痛苦也是真的，谁也无法坐视不理。
我没再听下去，离开了，不知道贺秉的故事究竟讲了多久，才吃了药。
三
隔天，贺秉就陷入了抑郁，我并没有去探望他，他抑郁我是从护士和同事的状态上感知到的。
实习生同事忧心忡忡，整个上午病例没有翻过一页，我问她怎么了，她说贺秉抑郁了。
我好笑道：“他抑郁，你绝望什么啊。”
她：“不知道，就看他那样，心情好差啊……我都要抑郁了。”
下班前我去康复科还病历本，一进去就被前台的低气压镇住了，没有一个人说话，动作都很缓慢，空气中有碾碎过的压抑感。
我问：“你们怎么了？”
护士们没心情搭理我：“贺秉抑郁了。”
他抑郁不是很正常么？他不抑郁在这待着干嘛？你们见过的抑郁患者还少吗？你们能专业点吗？我忍着没把这些话问出来，想起了主任说的“别离他太近”。
护士：“李医生已经进去一个多小时了，怎么还没出来，这次这么严重么？”
李医生是昨天劝贺秉吃药，专门负责他的那位康复科女医生。
我蹙眉，一个小时，就是心理咨询都已经超时了，她不该还在里面。有一位能如此影响医务人员的患者，我不知这是好是坏。
可奇怪的是，这群说着担心的护士们，谁都没有真的去看望贺秉，什么东西把她们拘在这里，我确信不是什么爱岗心一类的东西。
我问她们：“你们为什么不自己去看呢？”
护士们陷入了奇怪的安静，其中一位叹气道：“去多了要着魔的，真的是恨不得替他疼……贺秉这个人，有点可怕。”
另一位护士故作打趣道：“要是真陷进去那可麻烦大了，迷恋还不打紧，心疼多了，真是要出事的。”
我倒是有点惊讶，原来她们是知道“别离他太近”这一点的。
她们说了几句，又扯回了安静，仿佛所有对话都是沉默的倒计时，终点依旧是无声的恍惚，她们陷入了某种类似集体焦虑的东西。
贺秉在这里就是这么一位特殊的病人，大家都迷恋他，又抗拒他，想接近，又害怕接近，始终在清醒的边缘徘徊，像个无伤大雅的游戏。
每当他开始躁狂，康复科就如同沐浴在狂欢的酒神祭。他疯癫，她们就陪他摘掉脑子；每当他陷入抑郁，康复科就裹在溃烂的羊脂里。她们是困在其中的蚂蚁，游不出去，挣扎不得。
四
贺秉每周有一次拉大提琴的机会，两个小时，在医院的戏剧心理治疗室，这是他哀求了许久得来的。大提琴算高危物品，不允许让有冲动倾向的患者接触，躁狂状态是典型的冲动时刻。
但贺秉的表现太好了，他的职业又特殊，不能长时间荒废大提琴，碰不到琴会加重他的抑郁。总之不论因为什么，医院都对他网开一面了，允许他在躁狂和抑郁的间歇期可以去拉琴。
但他似乎觉得这很寻常。贺秉在他的躁狂状态时曾说过：“天赋者拥有特权不是么？规则应当不断地向天赋者妥协。”
大提琴适合演译复杂低沉的情感
他说这话时，是一种睥睨天地的语气，但饶是如此，也不让人厌恶，而是瞩目。李医生放弃了与他沟通这个机会的来之不易，只让他谨记慎行，别给她惹麻烦。
跟贺秉打交道久了，李医生也用贺秉的方式去牵制他，一种以自己为筹码的手段。
假如贺秉说：“我不想吃药，你忍心让我吃了药再回到痛苦么？”
李医生会说：“你拉大提琴若是出了事，我要负全责，你忍心让我因为你受难么？”
那瞬间，贺秉的脸上似乎出现了抗拒，他显然不愿意背负责任，但那抗拒稍纵即逝。
李医生为贺秉拉琴出了很大力，还挨批评了，我看见她被康复科主任叫去办公室，她面容颓丧，门没关严，惊鸿一瞥间，我看到她捂着脸对主任崩溃道：“我好像疯了一样。”
