6：00起床
7:30-7:40办公室整理每日工作日志
8:00-9:00交班会
9:00-10:30出门诊或医生查房
11:00-12:00接待患者家属
12:00-14:00午饭休息杂事、查房
14:00-18:00处理医疗文书，接见家属
18:30-21:00加班处理相关
21:30-23:30看相关书、查资料
24:00休息
年6月9日下午1点，长沙市神经病院二病室（男区）主任刘旺熟练地打开了封闭病室大门，他侧身进入病区后便迅速锁上门。狭长的走道上有几名患者正死死地盯着他。
做精神科医生的21年里，进出封闭病室大门是他每天都要重复的动作。每次开门后，他总能感觉到压力扑面而来：“踏进病区，精神就会习惯性地高度紧张，因为病人是完全不受控制的。”
精神病院取景
刘旺至今都无法合拢的右小手指，就是几年前在病区查房时被患者掰折的。而厚镜片后眼角的伤疤则是08年被患者挥拳打碎镜片后割伤的。“每一个精神科的医生都有被打伤的经历。”刘旺猛吸了一口烟。
多年前，刘旺曾亲眼目睹过一次惨剧。08年，医院曾新进了一个重病患者，他总疑心别人会伤害自己。老医生查房时，他掏出偷带进来的剪刀向老医生胸口猛刺。虽然，后来老医生经过抢救后脱离了生命危险，但这次事故后刘旺开始意识到：自己的任何疏忽都随时可能给自己和同事带来生命危险。
“做决定”在刘旺眼里是最大的压力源，8号晚凌晨两点，一个精神分裂症并肾病患者突然呕血，值班医生电话刘旺请求指示，刘旺再次面临突发决断。“这种时候决定何种治疗方案可以直接决定病人的生死。”刘旺坦言每次接到电话时都会下意识地紧张：“担心病区患者有突发，也担心医护人员受到伤害。”
也正是因为随时可能出现的突发，刘旺这21年里手机始终保持着：7乘24小时随时开机的记录。结婚十多年的时间里，刘旺长期未和妻子同床：“基本是我睡沙发，她睡床，我电话一响就得出发，睡一起会连累她失眠。”
长期的高强度工作让刘旺不可避免地患上了职业病—严重的神经衰弱。“易怒，健忘，失眠，紧张，盗汗，反应慢……”刘旺说自己这一辈子可能都无法摆脱这些毛病了。
刘旺最怕面对的是病患的突然死亡，每每有病人离逝，刘旺总会将自己关在房间里抑郁很长时间：“控制不住地想打人宣泄，这种时候从不敢走到人群里，怕自己会失控。”
精神病人在做操
从医的第二年开始，刘旺便开始依赖安眠药入眠。而白天，压力过大时，他只能通过把自己关在房间里一根一根地抽烟来让自己冷静。
晚上6:00，走出病区，确定病区大门已锁后，刘旺长抒了一口气。走到电梯间，刘旺下意识地摸了摸口袋：钥匙和手机都在。
医院大门，外边的世界轰然洞开。但刘旺却始终坚称这个世界早已不属于自己，但对于自己奉献了大半辈子的精神科和患者，刘旺始终觉得无怨无悔！
