壹
每周四下午两点左右，我都会收到心理你好，我刚刚跟你妈妈完成了第N次谈话，请支付费用X百元，谢谢。
每当这时候，我都会迅速打开银行APP，打钱，然后用APP自带的转账通知功能，给这位咨询师发一张带有祝福语的彩色卡片。卡片上的金额是三位数，这个数字能让我妈倒吸一口凉气，但能让我长舒一口气。很多时候我都觉得，虽然是我妈在做咨询，但其实是我在给自己花钱买安心。
直到另一个平常的周四下午，咨询师的话术突然变了，她说我妈妈今天在咨询到一半的情况下就称身体不适，提前结束了咨询，请我依然支付X百元。
这一年来，我已经习得了心理咨询行业的规矩，比如他们把患者称为“来访”，而不是“病人”，如果来访当天取消预约，仍然是要全额支付费用的。书上说国内外都如此，我也欣然接受，但我妈妈是一个绝不浪费一口剩饭的人，她要是花了钱，肯定会坚持被服务到最后一秒。所以我立马判断，一定是出了什么事。
贰
没有谁的心理疾病是由单一原因造成的。我的妈妈在大约7年前因为综合原因以及一次意外事故，患上了焦虑症加抑郁症。老家是个小城市，我妈辗转多个科室，都没能查出自己得了什么病，她医院门口的台阶上坐着，医院，她就害怕自己犯高血压，只要一害怕，血压就升高。
最严重的时候，医院里，也抑制不了自己想寻求快速解脱的念头。她从来没想过自己得的是心理上的病，直到有个远房亲戚建议她去精神科看看。
在精神科很快得到了确诊，我妈心里的石头落了一半，“明确知道了是什么情况，一下儿就没那么害怕了”，她说。但心理疾病也是病，一旦你患病了，不是你想好就能好的。于是我妈开始了漫长的服药生活。
以上整个过程，都是几年后我根据我妈的多次叙述，拼凑起来的故事线。在我妈跟负面情绪抗争的几年间，我完成了实习、毕业、恋爱、工作、跟我现在的丈夫，当时的男友建立亲密关系等过程。而我妈的健康及情绪问题，被我有意无意地忽视了。等我意识到这几年到底发生了什么，我妈是如何一个人对抗焦虑症后，我的缺失就成了我自己的梦魇。
叁
我开始
