设计邦middot场灵感源自北京 http://www.miniminia.com/mnxn/6364.html编者按：作者是湘雅年毕业生，是湘雅先辈肖元定教授的女婿。此文是刘锺毅老先生在年7月25日发给编者的邮件文本，当时正值创办杂志向钟老约稿，他非常热情且陆续发来许多相关湘雅回忆资料，在此我们向刘钟毅老先生表达深深感谢和敬意。
（上图左为刘钟毅在上世纪下放湘西龙山做赤脚医生的照片和后来写作出版的回忆录）
一、50岁毅然决然求学美国
年四月二十五日，从上海飞向洛杉矶的途中，一架巨型波音客机中，座无虚席。三百多个各种各样的中外旅客中，有一个五十开外的，来自湖南的中国旅客，穿着一身不很合身而全新的西服，不断地朝向窗外，穿过朵朵白云，回头向中国的方向凝视沉思。可是，我心中的波涛，翻腾不已，超过飞机腹下太平洋的万丈巨浪，诗潮澎湃，百感交集。
白云朵朵窗外飘，别绪阵阵心头罩；
大海茫茫飞何处，回头但见浪滔滔。
这一段情景虽然发生在三十年前，却刻骨铭心，一点一滴，仍然清晰地留在我的脑海里，历历如在目前。
我何以在五十开外的迟暮之年，赤手空拳，离乡背井，飞向一个充满未知数的世界？
在这次飞行之前，在长达二十六年的时间里，我作为受过科班教育的神经精神科医生，有一半的时间，先后十三年，却不能发挥所学，而是被送到乡下，东差西使，成了一个多馀的人，或者下地种田，或者打杂看病。更难受的是，我时常要低下头来，接受不实之词的批判，夹着尾巴做人。
年，国家实行新*，出国的机会露出苗头。在三位先后来访的美国精神医学教授的赞助下，我不能不迎接挑战，飞向一个完全陌生的国度。
二、机会是给有准备和信念的人
年，我从湘西农村下放十年后，调回原单位，回归原专业，在湖南医学院(年代改称解放前旧名湘雅医学院)精神医学教研组工作。这时国门开放，大批英美精神医学专业人士不断地来访。我由于少年时代受到雅礼中学美国英文教师的直接法教学，再加上从事医学专业后的继续努力，我能够和他们用英语讨论专业学术问题，因而按领导指示，担任学术交流的口译。在这过程中，我得到了三位美国精神医学教授的赞助，为前往美国深造开辟了道路。
第一位是来自尔湾加州大学的Noble教授。我在年四月份在协助他主讲的学术报告会后，表示欢迎我作为访问学者前往他的实验室参观。不过，需自理经费。一个月后，我果真收到了教授回国后从尔湾寄来的邀请文件。由于经费没有着落，暂时无法成行。
不久以后，又来了一个精神医学专业访华团。其中一位姓Teitel的教授来自加州的长堤市。那里正是我想要往访的地方。他得悉我的情况后。说他的家凑巧就在医院附近，愿意为我供应食宿一年。
从这里开始，我开始办理出国手续。由本于单位支持新的国策，我在年四月七日取得了出国护照。四月八日前往北京，第二天来到美国大使馆办签证。这时，我也和很多关心人一样，对于能否办成并无把握，因为，我只有邀请信和供应食宿的证明，没有经济担保。果然，大使馆接待入境申请的经办人，看了资料后，颇为犹豫，因而转身到屋里向她的上司请示。一会儿，一个年近50的白人绅士来到我的面前。他从办事员手中的档案中，拿出一封信看了一会儿，然后用英文问道：「你是怎样认识希教授的？」他是指给我亲笔邀请信的RobertHeath教授。我用英语简述了一个动人的故事。这位负责人听到最后，面上露出了难得的笑容，大笔一挥，在我的签证申请表上，写下了简单的两个闪亮的字母OK，并伸出手来，和我握了一下，说道“Wel
