引言：
“她会像熊熊的烈火一样回来，把所有的骗子烧成灰烬”，这是科特·柯本的一首歌的一句歌词。那个她，指的是上世纪三四十年代活跃过的一位名叫弗兰西斯·法默的女星。
她是一个有个性、有主见的女人，但一生中多半的时间都在控制欲极强的母亲的掌控之中，生活和事业的不顺遂、嗜酒、可怕的父母一起让曾经风华绝代的弗兰西斯·法默跌入了人间地狱。
被拘留过、也被送进过疯人院，甚至为了让这个女儿尽快恢复“正常”，母亲让医生为她做手术切掉了额叶。这位一生历尽坎坷的女星，最终在57岁那年因癌症去世。
一、父母离异喜欢尼采，一篇文章崭露头角
年4月11日，第55届奥斯卡金像奖如期举行，那一年兰姨主配双提并最终拿下了最佳女配角，成为熠熠闪烁的星光中最夺人眼目的女演员之一。
让她提名最佳女主角的电影叫《弗兰西斯》，讲述的是同名女明星曲折又悲惨的一生。彼时，主人公已经去世了1年。
时间回到年，一个位于西雅图的律师与营养师结合的家庭迎来了新生命的诞生，是个漂亮可爱的女孩儿，他们为她取名为弗兰西斯·法默。
众所周知，在美国律师、医生一类的职业属于精英阶层，所以法默家属于相对富足的中产。
但可惜的是，小法默来到这世上之后对于父母最深的印象是无尽的争吵。她的父母，一个嗜酒如命，一个爱慕虚荣又强势，强烈的分歧让他们难以平和的在一起生活。
7年，这对夫妻的婚姻终于走不下去了。母亲带着法默离开了他们长期生活的地方，搬到遥远的洛杉矶寻求事业上的突破。
不过，这样的日子没过多久，母亲就觉得一边带孩子一边打拼实在太过辛苦，她难以在两者之间取得一个较好的平衡。所以，两年后，法默又被送回到了父亲身边。
在自传中，法默浓墨重彩地描写了那趟旅程。从洛杉矶到西雅图整整多公里，快速后退的建筑、早已看不见身影的母亲和坐满了车厢的陌生人，与漫长的旅途一起，成为她永生难忘的记忆。
六岁的法默第一次如此深刻地意识到，父母之于她并不是很好的庇佑之人。从那时候开始，法默的童年再也找不回来了。
法默在原生家庭的影响下成为一个早慧而又多思的人，同龄人在玩乐享受的时候，她在角落里默默读着尼采。
那些别人觉得晦涩深奥的哲学她却看的津津有味，那些半个世纪乃至更久以前的作品深深吸引着十几岁的少女。
19岁那年，法默在一次比赛中写了一篇文章，名字叫做《上帝之死》。文章一出，引发了不小的波澜。要知道，那是几乎全民信仰上帝的美利坚，单单是这个题目就足以给她扣上“离经叛道”的罪名。
争议很大，批评声不绝于耳，甚至到了政客都要用这件事来做文章的地步，不过也有人支持她。
最终，法默还是凭借着新颖的观点、有深度的观察和老练的文笔而被评委看中，取得了不错的名次。
就在法默陷入舆论的漩涡之时，她的母亲、那个本该是这个世界上最关心爱护她的人，却代替女儿在媒体面前出尽了风头。也许，正是从这个时候开始，她的家人认识到出名是一件好事情。
二、奔赴苏联享受自由，毕业签约制片公司
法默的成绩很优秀，她顺利考入了处于顶尖公立学校行列的华盛顿大学。这同时也意味着她成年了需要独立了，所以双亲都不再为她提供上学所需的费用。
她开始挣钱养活自己，工人、家教等等，几年间她干过很多种类的工作。其中有两种是她影响颇为深刻，一个是在电影院当服务员，一个是去剧院跑龙套。
法默开始喜欢上了表演，还加入了大学的戏剧社。这个才华横溢的女孩儿不但展现出了表演天分，也尝试进行幕后创作。
在社团里，法默不但结识了很多同好还认识了不少戏剧系的朋友。
戏剧学院每年都会排戏表演，有的还会邀请媒体进行公开演出。大学二年级的时候，朋友们邀请她参与戏剧学院的表演。
欣然接受的法默在正式演出的时候获得了满堂彩，就连媒体都大加称赞。而她的母亲看到这一情况之后，产生了一个想法—让女儿拍戏挣钱。
法默的人生从小被母亲安排着，这一次也不例外。不过好在，她是真心喜欢戏剧热爱舞台，所以倒也没有太过抗拒。
在如此丰富的大学生活之余，法默没有放下对写作的追求并在大四的时候在一次比赛中拔得头筹。而第一名的奖品很特别，是资助获奖者去苏联进修。
这正是法默想要的，不仅仅是为了她偏左的思想，也是她摆脱母亲掌控的一次尝试。都说文如其人，在母亲的20余年的高压之下逆来顺受的法默其实一直有着一颗叛逆的心。
她渴望脱离那个让她觉得不适的家，想要自己来安排自己的人生而不是由母亲决定。所以，这一次不管母亲怎么强烈反对，法默依然坚决的收拾好行囊踏上了前往万里之外陌生国度的路程。
这大概是法默最自由的一年，她在莫斯科读了戏剧。那时候的苏联，在艺术上有着璀璨的成就，拍出了一大批艺术价值很高的传世作品，让法默开阔了眼界。
圆满结束学习回到西雅图之后，法默迎来了自己22岁生日。那一天，是她人生中永远铭刻于心的一个日子，她从著名电影公司派拉蒙的手中赢得了一纸长达七年的合约。
群星、雪山，是派拉蒙著名的标志。这个公司出品了《阿甘正传》《教父》等众多叫好又叫座的经典作品，时至今日依然屹立于影视行业之巅。
从这样一个公司手中拿到合约，对法默来说是一个极高的起点。三方都很高兴，派拉蒙期待着捧出一个大明星，法默期望以此为跳板走上戏剧舞台，父母希望她能成为家里的摇钱树。
那时候，谁也不知道，法默人生的悲剧正式拉开了序幕。
三、事业顺利矛盾不断，感情遭遇重大挫折
莫尼兹，年的诺贝尔医学奖获得者，其成就是额叶切除手术。然而，后来无数个事实却证明他的获奖乃是诺贝尔奖的科技奖项的一个耻辱。
上个世纪40年代，法默被母亲强制接受手术切掉了前额叶，她变成了一个父母眼中的“正常人”。
众所周知的是，这种手术是用于治疗精神分裂患者的，也就是说这一时期的法默被人们认为是一个精神病人。
从顶尖制片公司受捧的女演员到精神病患者，这中间的十几年法默身上到底发生了什么样的故事才让她变成这个样子？
翻开法默的履历，就可以看到她一生一共参演了14部影片，但是按照时间的顺序进行排列则能够清楚的看到大部分集中在0年代到40年代初。
签约之后，法默很快得到了与著名影星一起出演大ip的机会。合适的角色、靓丽的外表和充足的曝光率，让她很快成为电影界一颗冉冉升起的新星。
年，法默搭档爱德华出演了一部名叫《夺妻记》的影片，他的导演名叫威廉·惠勒。如果说大众对幕后工作人员不熟悉，那么，这个导演在17年之后携手派拉蒙制作的令一部作品则是广为人知，它叫《罗马假日》。
同一年，法默完成了她一直以来的梦想—站上戏剧舞台，由她主演、著名编剧创作的《黄金男孩》广受好评，全国巡演一直持续了半年。
事业上发展顺利，感情上也很快有了着落，法默与同是演员的勒夫迅速完成了人生大事。不过，这段婚姻后来被人们怀疑是合约，它随着法默与派拉蒙的解约而宣告破裂。
然而，光鲜亮丽的外表下暗藏着尖锐、不可调和的矛盾。
演艺道路上派拉蒙为法默挑选的羡慕是花瓶角色，尽管她本人更热爱戏剧但也不得不接受公司的安排，还被迫穿上暴露的衣服出席公开活动以吸引眼球。为了最大限度的榨取她身上的价值，法默有时候会被像一个物件一样租给别的制片单位。
生活中，父母一直想要完全掌控她的“钱袋子“，母亲更是时刻跟随在身边。
法默渴望独立决定自己的人生选择，公司与家庭的双重掣肘不断向下探她的精神承受能力。在这种情况下，她与《黄金男孩》的编剧相恋了！
然而那个男人耍了法默一顿，在她不顾一切想要与他在一起的时候悄然另娶了一个更加有钱的女演员。有意思的是，两人合作的那部作品是那个男人一生中最出色的一部。
备受打击的法默为了排解心中的郁闷，走上了父亲的老路—依靠酒精度日，这个选择也是她走入深渊的一个重要因素。
四、送疯人院又切额叶，一生悲剧死于癌症
这之后，法默的公众形象出现了大转弯，从明日之星变成负面缠身。先是在影视行业的受欢迎程度下降，频繁被人爆料性格不好爱发脾气圈内人缘差。
接着又是违规驾驶被警方查处，她拿不出证件还和警察杠了起来，结果当然是被法律重锤。法默被判处有期徒刑半年，不过做了缓期处理。
但令人吃惊的是，这个很活跃的明星居然交不出的罚款，当庭交了一部分之后其余的拖欠了一年有余，最后逼得警方上门讨要。
彼时，她正在租赁的酒店房间中醉熏熏地倒在床上。喝的烂醉的法默不肯配合行动，被几个警察强行拖出了门外。第二天，各大报纸的娱乐头条都刊登着法默的丑闻。
上了法庭之后，法默的行为还是很暴躁，骂脏话、砸东西、不交罚款加上蔑视法庭的结果就是要进监狱蹲三个月。
最终，在姐夫的活动之下，法默得以保持自由之身。但是，她却被母亲送进了精神病院。
一直以来，父母想要的都是一个乖巧听话的赚钱工具。法默的财产早已经在家人和公司的联合之下被吞的一干二净，只能听从他们的安排拍片从而获得维持生活的费用。
这一次，法默大闹法庭让她的母亲意识到不能再这样继续下去，必须要想办法让法默变得安静、听话。
用不正当的手段拿到一纸精神无能证明然后把女儿送到疯人院，就是她用来达到目的的途径。第一次为期三个月的治疗没有能够达到令她满意的程度，那就换另一家。
一个正常人被迫与一群患有精神疾病的人呆在一起，和他们一起进行各种所谓的治疗，原本不疯的人大概也要被逼疯了。
法默在回忆录中对这段日记的描写，字字泣血令人煽然泪下。
没有自由，频繁的电击、身体被捆绑着躺在冰冷的水浴里、工作人员强行与她发生关系，痛苦又倔强的法默在崩溃的边缘，但是她仍然不愿意低头。
额叶切除术的出现给了母亲新的希望，她果断让医生切掉了法默的前额叶。这次如她所愿，法默终于听话了但是再也不若往昔那般富有灵气。
年之后，摆脱了养护权束缚的法默一边打工养活自己一边积极参与影视剧的创作。命运再一次眷顾了她，她受邀开办了一档电视访谈节目颇受欢迎。
可惜眷顾的时光太短暂了，几年后因为与前夫的纠纷而再次结束。年，医院悄然死去。
结语
造成法默人生悲剧的原因有多个，父母的掌控和贪婪、公司的压榨等等，它们组合在一起让一个本来有机会大放异彩的演员泯然于世。
从才华横溢的女星到成为精神病人被施以残酷的手术，法默悲情却又不断抗争的一生令人唏嘘不已。
参考文献：
[1]弗朗西斯·法默.一个好莱坞女影星的遭遇——弗朗西斯.法默自述[M].世界知识出版社，7
