误入精神病院,如何证明自己是正常人路上 [复制链接]

知乎上有个有趣的问题：误入精神病院，如何证明自己是正常人？打电话给熟悉的人是多人提及的办法。但如果打电话的权利被剥夺了，还被认为这恰恰是患有精神病的一种表现，该怎么办呢？今天要和大家分享的马尔克斯的作品《我只想来这儿打个电话》。主角玛丽亚误闯进入精神病院，被判定为精神病人，连辩解的机会都没有。她打电话向丈夫求救，结果……

撰稿

陈川明

编辑

凉三皮

误入精神病院

一个春雨如注的傍晚，玛丽亚·塞万提斯的小汽车在经过荒漠时出了故障。大雨中，她打了一个小时的手势后，上了一辆公共汽车。司机提醒说，他不去很远的地方。

“没关系，”玛丽亚说，“我只需要打个电话。”

她想告诉丈夫，７点前她到不了家。她浑身湿透，心慌意乱。一个军人模样的女人递给她一条毯子。玛丽亚披上毯子，点了一支烟。吸烟时，她发泄起心中的不快来，声音比雨声还大。那个女人打断她的话，说：“她们在睡觉。”

玛丽亚往后看了看，车上坐的全是成年女性，身上裹着跟她一样的毯子。安静的氛围中，玛丽亚也在座位上睡着了。醒来时，已是夜晚。玛丽亚问到哪儿了，那个女人说，我们到了。

车进了院子，院内有一幢阴暗的大楼。微弱的光照在女乘客身上，她们一动不动。直到那个军人模样的女人发出命令，她们才像幼儿园的孩子一样，排队下车，昏暗中，慢慢移动，仿佛梦中的幽灵。玛丽亚跟在后面。她以为她们是修女。

下车后，几个穿着制服的女人，用有节奏的击掌声指挥着这群人，玛利亚终于感觉到有点不对劲。她问这里有电话吗，军人模样的女人说，门房那里有。说完她挥手告别，带她们来这里的公共汽车，也驶出了院子。

玛丽亚向大楼门口跑去。女看守阻止了她，用冰冷的眼睛和无情的食指，让她回到列队中。走到门廊时，玛丽亚问电话在哪里。女看守拍着她的后背，亲切地说：“电话在这儿。”她们被指挥着走进了一间集体宿舍。女看守开始核对名单，当她走到玛丽亚面前时，发现她身上并没有身份牌。

玛丽亚说，“我只想来这儿打个电话。”接着，她又说自己丈夫是魔术师，正在巴塞罗那等她，她只是因为半路车子抛锚了，想找个地方打电话告诉丈夫，不能按时陪他表演了。

女看守问了她的名字，查了几遍名单，又与另一位女看守交谈，但对方只是耸了耸肩。玛丽亚又重复了一遍，她只是想来这儿打电话。女看守跟她说，要是好好地待着，就可以打电话。但现在不行。

这时，玛丽亚终于明白，车上的那些女人统统都服了镇静药，这幢阴森的大楼实际上是一家精神病院。玛丽亚想逃走。但还没跑到大门口，一个穿着连衫裤的女看守抓住了她，将她按在地上。玛丽亚吓坏了，苦苦哀求着说，她只是想打个电话。但这是徒劳的。那个女看守力大无比，专门对付棘手的情况。她曾两次掐死犯人而不受处罚。

为了平静地度过第一晚，女看守给玛丽亚注射镇静剂。醒来时，一位老人站在她床前，脸上带着温暖的笑容。他是精神病院院长。还没说话，玛丽亚向他要一支烟。老人把烟点上，递给她，又把整盒烟送给她，然后温柔地说好好哭一场吧，眼泪是最有效的药。玛丽亚大哭起来，在她萍水相逢的情人们面前也没这样哭过。院长听着她哭，帮她把枕头摆好，让她呼吸顺畅些。玛丽亚意识到这个男人用整个心灵听她哭泣，理解她，等哭够了，她求院长答应她打个电话。院长没有答应，而是拍了拍她的面颊，说事情都是到时间才能做的，说完就离开了。

当天下午，玛丽亚以一个新编号和一份简单地解释身份的文件被登记入院。文件上有院长亲写的评语：“此人容易激动。”

回忆：逃走的妻子

这是相爱的两年里，玛丽亚第一次没有准时到达。考虑到那场凶猛的大雨，玛利亚的丈夫萨图诺理解妻子的迟到。离家前，他写了张纸条钉在门上，上面写着他的演出路线。

由于缺少玛丽亚的协助，表演十分不尽人意，这让他很沮丧。萨图诺性情古怪，不善交际，两年来，是玛丽亚牵着他的手生活在这座城市的。演出归来时，他不禁浑身一颤，悲哀地想到，要是没有了玛丽亚会怎么样。

当他看到门上钉着的纸条还在时，最后的希望破灭了。他打电话给萨拉戈萨的亲戚，对方说，玛丽亚已经走了。他睡了不到一小时就梦中惊醒，梦里玛丽亚穿着新婚礼服走了。醒来时，他确信玛丽亚又把他抛下了。

上次是在墨西哥城，他们已相识几个月，正爱得发狂。一天早晨，玛丽亚留下结婚戒指和一封信走了，信上说她忍受不了毫无节制的爱。萨图诺恳求她回来，但玛丽亚说爱情是短命的。萨图诺只好作罢。

一年后的万圣节清晨，玛丽亚穿着新婚礼服睡在萨图诺家里的沙发上。玛丽亚说她和一个鳏夫结婚了。婚礼过后，喝得醉乎乎，在强烈的悔恨心情支配下，她半夜来找萨图诺。萨图诺问她还会再离开吗，玛丽亚却说爱情依旧还在。那一次，玛丽亚把一切都献给了他。

去年，他们经过巴塞罗那时，他们的表演深受观众喜爱。他们在那里定居，有了生小孩的计划，一切都很顺利。直到她租了一辆车去萨拉戈萨探亲，答应周一回来，但到了周四还没有消息。

很快，出租汽车公司打来电话，找玛丽亚还车。一周后，警察也来了。萨图诺告诉警察，他妻子逃走了，不知道跟谁走的，也不知道逃到哪里去了。警察觉得没趣，草草结了案。

怀疑玛丽再次逃走的念头，驱使萨图诺寻找一个青年。那个青年有着勾搭已婚少妇的臭名声。去年秋天，萨图诺看见玛丽亚与那个青年打招呼，两人亲吻的方式，像在偷偷地幽会。

萨图诺找到那个青年的电话，每隔两三个小时打一次。没人接听，萨图诺越发痛苦。到了第四天，一个女人接了电话。萨图诺一再问她，玛丽亚是不是在那里，那个女人只说这里没有玛丽亚。问到最后，女人生气了，骂了一句，挂了电话。

萨图诺更加确认了他的怀疑。他发了疯地给所有的熟人打电话，谁也没向他提供有关情况，反而跟他开玩笑。这时，他才明白自己是何等的孤单。

那天清早，他决定把玛丽亚忘掉。

丈夫来精神病院看望妻子

两个月过去了，玛丽亚还是不习惯精神病院的生活。但大夫却说，她迟早会成为这里的一员。最难熬的还是夜晚，许多患者跟她一样在昏暗中睁着眼。夜班的女看守爬上玛丽亚的床，说着淫秽的言语，吻遍她全身。玛丽亚越恐惧，对方越发放纵。玛丽亚给了她一耳光，在患者们的哄笑声中，女看守叫道：“我们一起烂在这个臭猪圈里，而你会为我发疯的。”

夏天到了。玛丽亚看精神病患者打球，她们像母鸡一样乱跑，混乱中，她进了一间空荡荡的办公室，一部电话不停地响着。她接了电话，听见一个奇怪的，笑嘻嘻的声音。她挂了电话，准备离开，突然，她想到差点错过这次良机。她心情紧张，动作急促地拨了号码。心跳声和电话铃发出的渴求、悲哀的声音一起响起，响了一次，两次，三次，她终于听到了丈夫的声音。

“亲爱的……。”玛丽亚哭着了起来。电话的另一端，一阵可怕的寂静。燃烧着忌妒的声音，吐出了一句话：“婊子！”啪一声，电话挂上了。

那天晚上，玛丽亚疯狂发作，砸碎了玻璃窗。被制服后，她倒在血泊里，被拖到病房，浇了冰水，腿上注射松节油，让她双腿肿胀。她意识到，只要能逃出这里，任何办法都可以尝试。

回到普通宿舍后，玛丽亚敲开了夜班女看守的房门。玛丽亚要她给送一封信，女看守答应了。

到了周六，萨图诺来了疯人院。院长亲自接待他，向他报告了玛丽亚的状况。院长同意萨图诺来探望玛丽亚，但提醒说，不能让她危险的暴怒频繁复发。萨图诺说她自制力不弱。院长说有些行为会有多年的潜伏期。院长说他不清楚玛丽亚对电话痴迷的原因，但她能来这里是幸运的。

玛丽亚看见丈夫进来，一动不动，被玻璃渣子擦伤的脸没有任何激动的表情。玛丽亚哭着对丈夫讲女看守的野蛮，狗食般的饭菜和由于恐惧而不敢合眼的漫漫长夜。萨图诺说，一切都过去了，他会每周六都来的。

“不，”玛丽亚绝望地叫了起来——“不要说你也认为我疯了！”

萨图诺让她不要这样想，还说她在这里住些时间是有好处的。

“可我已经说了，我只是来打电话的！”玛丽亚搂住丈夫的脖子，像疯子一样大叫起来。探望时间到了，萨图诺怀着深切的爱把她推开。看守从背后扑向玛丽亚，死死地压住她。

萨图诺惊恐地逃走了。接下来的一个星期六，他又来了。这次他在院里表演了魔术。除了玛丽亚外，患者们都站在那里呼喊着。玛丽亚拒绝见萨图诺，萨图诺像受了致命伤一样痛苦。多次尝试后，萨图诺的热情也被浇灭了。他走了，又结了婚，也离开了巴塞罗那。

玛丽亚融入了这里的生活，剃了光头，穿着某个东方教派的尼姑长袍。后来，精神病院倒闭了，她被送到了修道院，那时她神志清醒，身材有点超重，很满意修道院平静的生活。

点击