在湖北省西部的大山深处，有一座名叫九门村的村庄，这里隶属于宜昌市五峰县，是鄂西土家族聚居之地，群山环绕之下，一座座吊脚楼依山而建。
若你仔细观察，会发现在其中的一座吊脚楼上，有一位94岁的老妇人。她满头银发、步履蹒跚，经常拄着拐杖，一步步挪到一处木栅栏前，然后用充满慈爱的声音，温言询问道：
“宝儿啊，你饿吗？一会儿就可以吃饭了！”
此时，从木栅栏后，会跳出一个头发花白蓬乱的男子，他见到老妇人后会高兴得手舞足蹈，嘴里不停地喊着“妈，妈……”，而后便是谁也听不懂的叽里咕噜。
男子曾是村里优秀的后生，应征参军入伍后，连续两次立功得奖。可不幸的是，在一次执行任务过程中，男子不幸患病，导致精神失常，有重度暴力倾向。
为了不给国家添麻烦，男子的母亲将他接回家中悉心照料，这一晃就是44年。
在此期间，老妇人曾被儿子打瞎右眼、打断右手，但她一直坚持维护儿子做军人的尊严。
更加令人感到心疼的是，老妇人87岁高龄时，孙子意外被石头砸中头部，医院就已去世……
儿子参军患病，母亲接回家中
老妇人名叫罗长姐，年出生于湖北五峰，是一位地地道道的土家族妇女。
在当时那个年代，罗长姐家里穷困，兄弟姐妹众多，她没有入学读书，反而被母亲用一块白布裹了一双小脚。
成年之后，罗长姐经人介绍，嫁入邻村祁家，年生下了第二个儿子祁才政。
在罗长姐自己和同村老人的记忆中，祁才政自小十分聪慧懂事，他见到同村人会主动打招呼问好，在村小上学时，成绩优异，其中写字、跑步、打篮球，更是他的三大强项。
祁才政18岁时，响应国家征兵的号召，他主动应征入伍，通过层层测试后，被顺利录取。
离开家乡进入部队的前一天晚上，罗长姐将儿子叫到房间，给了儿子一双自己亲手做的千层底布鞋。她含着热泪语重心长地说道：
“宝儿，你参军入伍、保家卫国，这是你正确的远大志向，为娘支持你。可你一个人出门在外，娘心里是会担心的。这双布鞋你拿着，做人要一步一个脚印去脚踏实地，也希望你在参完军后，能够平平安安回到家里来。”
祁才政恭恭敬敬地向母亲叩首，感谢母亲的生身养育之恩，他让罗长姐在家保重身体，自己一定会捧着军功章回来见她。
罗长姐用粗布衣角拭去眼角的泪水，温言勉励儿子几句后，便让祁政才去休息了。
第二天一大早，祁政才登上了开往部队的汽车，罗长姐站在山坡上，一直目送着儿子远去。
在部队里，祁才政努力学习、刻苦训练，表现得十分出色，短短两三年时间，他连续两次立功得奖。
为了让母亲放心高兴，祁才政穿戴好军功章，请人拍了一张照片，将其寄回家中。罗长姐看到照片后，十分开心，儿子有出息了，这让她对未来的幸福生活充满了无限遐想。
因为部队里有纪律，祁才政入伍四年，一直没有机会回老家看望家人。每当逢年过节，罗长姐都望眼欲穿，盼望着儿子归来。
直到第四年快过年的时候，祁才政给家里写信，说完成这一次任务，就可以回乡探亲了。罗长姐激动万分，她踮着小脚忙前忙后，准备着家乡特有的美食腊肉、腊鱼、土鸡和年糕，脑海中已经浮现出了儿子回乡之后大快朵颐的场景。
可是让这位善良的母亲万万没想到的是，临近儿子归家的前几天，她收到了部队里寄来的一封信件，请识字的先生看过后，罗长姐犹如晴天霹雳，医院给儿子祁才政下发的病危通知书！
原来，在这一次外出执行任务时，祁才政感染了乙型脑膜炎，医院进行紧急抢救。
虽然部队采用了最先进的治疗方案，对祁才政进行了及时、全面的治疗，可在当时那个年代，医疗卫生水平有限，祁才政虽然勉强保住了性命，但大脑受到损伤，患上了失忆狂躁型精神病。
当罗长医院时，祁才政根本不认识他们，他挥舞着拳头攻击着周围的医生和护士，大小便失禁留下的排泄物，弄得衣服和床单上到处都是。
看到眼前的这一幕，夫妻俩肝肠寸断，忍不住泪如雨下，他们向医生询问清楚了儿子的状况，经过简单商量后，医院照顾儿子，罗长姐回老家照顾一家老小。
接下来的几年时间里，医院治疗，但病情一直不稳定，脾气也十分暴躁，发作时会肆意殴打别人。
眼看着医疗手段无法寸进，罗长姐一方面考虑到这样下去会浪费国家的资源，给组织增加负担，另一方面，她试图以家乡熟悉的环境和人物，让儿子能够恢复记忆、平复心情。
所以她主动托人给部队领导写信，请求带祁才政回老家养病。
部队领导告诉罗长姐，希望她能够好好考虑，祁才医院，能够得到终生的专业人员看护，家里的医疗和物质条件十分有限，缺乏必要的保障。
罗长姐坚持耐心地解释道：
“几年时间的治疗，部队也已是尽心尽力了，若真有效果，也早就显现出来了。我带他回生养他的地方，看着熟悉的环境、听着熟悉的话语，没准能够刺激他，帮他找回内心深处封存的记忆，早日恢复健康。”
就这样，年深秋，踏着一层层的枯枝落叶，在村民和家人不理解的目光中，祁才政被母亲罗长姐接回了老家。
费尽心血照顾，被打坏右眼和右手
那时候罗长姐的家里足足有十几口人，因为生活贫困，他们全部挤在三间狭小的土坯房里，日子过得很是艰难。
当天晚上，家人们聚在一起吃饭时，看着桌上仅有的一点饭菜，亲人们都沉默不语。
见此情景，罗长姐对丈夫、大儿子、大儿媳和女儿说道：
“政娃娃参军负伤了，如今是一个病人，但他曾经是英雄，是我们的骄傲，我们要让他吃饱穿暖，让他活得舒坦自在……”
大家仍旧是一片沉默，罗长姐的丈夫只能唉声叹气，这一顿晚饭，谁也没有心思去动筷子。
祁才政完全记不起家里的人和事，精神疾病发作时，周围有什么物品，就会一通乱砸，若是谁上前制止，也会被他拳打脚踢。
因为发病没有任何征兆，并且频率十分频繁，导致家人不敢轻易向祁才政靠近，照顾儿子的重任，只得由罗长姐一肩承担。
每次喂饭时，祁才政会突然把饭菜推翻在地上，将碗摔碎，把筷子折断；用温水给他泡脚时，他会一脚把盆踢翻，洗脚水会全部撒在罗长姐的身上；带他出去遛弯锻炼时，他会突然挣脱束缚，追着路上的行人就打，有一次一下子打伤了8个人。
最为惊险的一次，祁才政突然抱起大哥的小女儿，高高举过头顶，准备将其扔进火盆里。幸好家人发现后及时接住，悲剧才没有发生。
罗长姐的身上经常被打得青一块、紫一块，可除了自己，谁还能去照顾儿子呢？不仅如此，罗长姐白天还要下地挣工分，晚上回家做家务，忙得是心力交瘁、不可开交。
为了保证家人和村民的安全，罗长姐无奈之下，请村里的木匠做了一道坚固的栅栏，他把祁才政锁在屋内，防止他再一次外出伤人。
尽管病情发作时六亲不认，可祁才政也有最为温顺的时候，那就是昔日战友上门探望时，和他谈论起以往军营里的生活。
“你以前是首长的警卫员，还是篮球队的主力，每次昂首阔步的，特别神气。第一次拿到军功章时，我们都争着传看，后来你又拿到了一枚，把大家羡慕死了，励志向你看齐……”
每当战友们讲述部队里的往事时，祁才政总会透过栅栏的缝隙，若有所思地看向门外的大山。他仿佛能够记起一些，偶尔也会回应一两声，这让罗长姐激动不已。
为了让儿子能够继续生活在熟悉的军营里，罗长姐和家人一起在木栅栏外修建了一条环形跑道。她托人从县城里买来了起床号和熄灯号的磁带，又从旧货市场淘了一台破旧的音响，每天早上六点和晚上十点时准时播放。
因为祁才政的身份和身体原因，当地政府每年会给他一些生活补助和补贴一部分工分。
每次领到这些钱后，罗长姐会翻山越岭步行20多公里，去镇上买印有红字“为人民服务”的搪瓷缸、军用水壶、迷彩服和军帽。
这些都是儿子在部队时必备的生活必需品，罗长姐希望在这些物品的慢慢作用下，祁才政能够找回曾经光荣的记忆。
为了让儿子能像个正常人一样活得有尊严，罗长姐费尽了心血，她坚持给儿子洗澡、理发、剃须。这些普通人很容易做的小事，罗长姐只有在儿子短暂安静的时候才可以进行，有时候理个发需要花费近乎一周的时间。
儿子是娘亲身上掉下来的血肉，母子之间有一种天然的、斩不断的血脉牵连。病魔虽然可怕，但罗长姐心中有一个坚定的信念，那就是哪有儿子不认娘呢？总有一天，政娃子会记起我这个老母亲的！
也许是年复一年、日复一日的亲情感召，对于眼前这个时刻陪伴在自己身边的女人，祁才政从最开始的眼神空洞，到后来偶尔会注视良久。
每当母子俩四目相对的时候，虽然最多也就短短几分钟，可那一瞬间，罗长姐会觉得自己的政娃子回到了身边，重新变成了那个亲和有礼、勤劳能干的乖儿子。
可这种美好的时刻非常短暂，一旦祁才政狂躁起来，他便会瞬间忘记眼前女人就是生养他的母亲。
有一次，祁才政在母亲给他打造的军营里玩耍时，弄得满身泥土和汗水，罗长姐心疼儿子，烧了一大锅热水给他洗澡。
可就在这时，祁才政病情复发，无征兆地对着罗长姐的右眼就是重重一拳，罗长姐躲闪不及，刹那间右眼刺痛不已。
那时候家里很穷，医院诊治，罗长姐便来到村里的郎中家，让他开几副草药外敷，几天后疼痛感消失，也就没有再理会。
可是短短几个月后，罗长姐右眼的视力越来越差，最后彻底失明、不能视物。
还有一次，祁才政在床上用力撕扯着棉被，看着被套和棉絮被撕得七零八落，罗长姐十分心疼。
她走上前去，想将被子夺过来，谁知祁才政用力一扯，罗长姐一下摔倒在了地上，右臂当场失去知觉，医院诊断为粉碎性骨折。
虽然被儿子打瞎右眼、弄断右臂，罗长姐心里却毫无怨言，她只是心疼儿子不能够像正常人一样生活。祁才政一生所受的苦难，罗长姐恨不得将其全部转移到自己身上。
因为精神疾病，医生曾预言祁才政很难活过40岁，但在罗长姐费尽心血的照顾下，祁才政顺利打破医生预言，身子骨十分硬朗。
年夏天，电视台记者对罗长姐进行了采访，当她用方言对祁才政说“这是对你十分好的妈妈”时，奇迹出现了。
祁才政张着颤抖的嘴唇，眼里含着泪水，五官显得有些狰狞，他嘴里断断续续挤出了两个字——“妈、妈……”
这是儿子生病35年后第一次喊妈妈，罗长姐激动万分，她的眼泪忍不住流了下。简简单单的两个字，背后蕴含着多么深刻的意义，也许只有罗长姐自己心里明白！
87岁时孙子惨死，孙媳妇接过接力棒
时间一天天过去，罗长姐也一天天老去，她的身体一日不如一日，家人们纷纷让她安享晚年，照顾祁才政的事他们来就行，可罗长姐就是不放心。
年，83岁的罗长姐不幸摔跤，这一次照顾儿子的重任，只能交给自己的孙子祁文勇。
祁文勇自小跟着奶奶长大，对于奶奶照顾二叔的流程和细节，他已经看了几十年，十分熟悉。
但尽管是这样，罗长姐还会在一旁提醒，再三叮嘱孙子“饭要煮烂一点、床铺要弄暖和一些”。
因为祁才政有一等甲级残疾证，又是在部队服役时患的病，所以政府和组织可以养他一辈子。村民们经常以此来劝说罗长姐，让她把儿子丢给政府，这样自己的生活也会轻松一点。
面对这样的劝说，罗长姐总是安静地说道：
“党和政府每个月都会给抚恤金，这已经很好了。娘养儿是天经地义的事情，不能有一些困难就去找政府，给国家增添不必要的麻烦。国家就是一个大家庭，需要照顾和用钱的地方很多，我们应该把机会留给其他更加需要的人！”
儿子由孙子照料后，罗长姐在闲暇时候，总会擦拭门楣上的“光荣军属”牌，还会将儿子在当兵期间用过的军帽、军功章拿出来整理，让它们整洁干净、纤尘不染。
这些是儿子挣来的荣耀，也是整个家庭的辉煌，当兵保家卫国是最光荣、最有意义的事情。在祁才政患病回家后，罗长姐又将自己的孙子送入了部队。
罗长姐的光荣事迹传开后，在当地成为了佳话，她先后被评为宜昌市首届道德模范、全国双拥模范个人、湖北省三八红旗手等荣誉称号。
祁文勇照顾二叔仅仅四年后，不幸的事情发生了！年3月，祁文勇在工地上干活时，不幸被石头砸中头部，医院的途中离开了人世。
此时的罗长姐已经87岁高龄，人生暮年再次遭遇如此重大的打击，她内心悲痛不已。
40余年来照顾儿子，罗长姐早已流干了眼，此时的她已经没有泪水可流。祁家的又一根顶梁柱轰然倒塌后，有一个很现实的问题摆在眼前：今后，该由谁来照顾祁才政呢？
罗长姐将央求的目光投向了自己的孙媳妇刘文芳！
看着奶奶干瘪的嘴唇一张一合，但却始终没有说出一句话，刘文芳心里知道罗长姐的意思，她说不出拒绝的话语，沉吟半晌后，点头答应。
因为刘文芳贤惠孝顺，在祁文勇去世后，村里热心人给她说媒，男方勤劳憨厚，两个善良的人最终走到了一起。
虽然改嫁他人，但刘文芳夫妻对二叔祁才政仍旧悉心照顾、别无二心。
他们商量好，不论什么时候，都保证有一个人守在家里照顾二叔，伺候祁才政的吃喝拉撒。
为了让祁才政能够慢慢恢复，刘文芳经常用手机给他听革命红歌。每当号角吹响时，祁才政总会立正挺胸、严肃敬礼，然后开始有规律的锻炼。
罗长姐虽然已经94岁高龄，但她会经常拄着拐杖来到儿子的栅栏前，坐在一个小板凳上，与儿子有一句没一句地说道着。
祁才政看到老母亲后，会开心地喊妈妈，对于母亲的温柔话语，他会眯着眼睛仔细聆听，似懂非懂之下，偶尔会嘟囔一句回应。
母子之间的独特交流，蕴含着浓浓的情感，人间大爱在薪火相传之下，这个历经磨难的家庭，成为了大山深处绽放光彩的一盏明灯……
结语
作为一名母亲，儿子不幸患病精神失常，40余年未能恢复正常，这是罗长姐心中永远的痛。
作为祖国和社会的一份子，她不想给国家和组织添麻烦，主动将儿子接回家中照料，维护儿子做军人的尊严，这是人性的光辉和责任的绽放。
暮年丧孙，内心又添新痛！但让人感动的是，孙媳妇能够承担起照顾二叔的重任，哪怕是改嫁之后，依旧坚守，依旧是一家人。
这种人间大爱的传承，人与人之间的善良对待，最是令人温暖和感动的！
亲爱的读者们，关于这个真实故事，你怎么看呢？欢迎下方评论留言。
你的支持是我写文的动力，如果喜欢此种正能量故事，请把它转发出去，更加精彩！
